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Marele Păpușar
„Îl încurajez pe Florin să continue şi să nu se 

teamă şi pe liberali să rămână la guvernare. Florin Cîţu 
nu are motive să demisioneze sau să fie demis.” Aceasta 
e declarația pe care a făcut-o, cu aceeași seninătate (era 
cât pe-aci să mi se încurce degetele pe tastatură și să 
scriu: senilitate!) sfidătoare, binecunoscută, Iohannis, 
în fața ziariștilor, la New York. Adică o țară întreagă 
se frământă cu întrebarea ce va fi după congresul din 
25 septembrie al liberalilor, congres de care depinde 
soarta României pentru mulți ani de acum înainte, nu 

doar de cei câțiva pe care îi mai are  de petrecut la Cotroceni campionul jocului de 
golf pe plan național, iar acesta ignoră o crudă realitate. Aceea a guvernării liberale 
în minoritate, în caz de eșec al taberei lui Ludovic Orban, și asta pe o durată strict 
limitată de „bunăvoința” ciolachiană, până când acestuia îi va veni bine să dea 
de pământ cu un guvern impotent și un prim-ministru marionetă, ghidat fie de la 
Cotroceni, fie de la sediul simandicos al PSD, de pe Kiseleff.

Nu avem de unde să știm cu ce rezultat se va încheia congresul mult așteptat. 
Dar un lucru e sigur. Dacă Orban pierde competiția, vom avea cât de curând alegeri 
anticipate. Termenul depinde de abilitatea lui Marcel Ciolacu, iar noile alegeri vor 
aduce din nou PSD la conducerea țării, blindat de o alianță cu AUR și, de ce nu, cu 
noul partid pe care îl va înființa Codrin Ștefănescu, avându-l pe Dragnea în spate. 
Asta, desigur, în măsura în care lucrurile vor decurge în mod normal. Cealaltă 
variantă e și mai sumbră, dar nu imposibilă, aceea a Marelui Păpușar, care veghează 
din umbră și trage de ițe pe care nu le vede nimeni, având sub control tot ce mișcă în 

țară, de la marele jucător de golf până la cel mai umil primar dintr-un sat nenorocit 
al României. Acest jucător suprem ar putea să justifice atitudinea lui Iohannis, 
garantându-i că Ciolacu va rămâne în continuare un copil cuminte care-și va face 
temele sârguincios lăsându-l pe Cîțu să agonizeze la cârma guvernului și să ducă 
țara pe culmi nebănuite încă ale mizeriei și decrepitudinii.

Mai avem însă varianta optimistă, deși utopică, în aceste condiții, a victoriei lui 
Ludovic Orban. Am reveni, cât se mai poate, la normalitate și am putea păstra vagi 
speranțe pentru viitor. Ar reintra USR-PLUS în guvern, odată cu profesioniștii de 
care Cîțu s-a scuturat precum capra de râie. UDMR și-ar reconsidera, pe ici, pe colo, 
opoziția la reformele în Justiție, și, cu banii ce vor veni de la Uniunea Europeană, se 
va putea încropi măcar o aparență de stabilitate economică, fiindcă de bunăstare nici 
nu poate fi vorba.  Am afla în sfârșit ce note a avut Cîțu în liceu și alte multe lucruri 
ar ieși în lumină. Orban ar candida la următoarele alegeri prezidențiale și partidele 
așa-zise de dreapta s-ar putea prezenta la alegerile la termen cu fața cât de cât mai 
curată decât acum, având șanse la o victorie chinuită, la fel cu cea care le-au adus 
la puterea de care s-au îngrijit să-și bată joc atât de repede.

Toate acestea țin însă, după cum am spus, de utopie. Iar dacă până și utopia 
are un asemenea obraz brăzdat de riduri și cicatrice adânci, putem să ne dăm seama 
cum va arăta obrazul realității. 

Atât și nimic mai mult.

P.S. 25 septembrie. „A mai murit un partid istoric.” (Mihai Șora)
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deșănțata „alergare” a cotidianului, despiritualizarea. Spectacol 
excelînd prin cinism: „Ambasadorii umbrei se iveau într-adevăr, 
nerăbdători și fragezi,/ veseli săreau șobolanii unei noi lumi/ în 
bălțile anxietății, deloc atinși de jalea unanimă./ Moștenitorii 
orei se prezentau: cei pricepuți s-o umple,/ să-și instaleze gos-
podăriile rapace-n haos” (Adăpost). Durități de care ricoșează 
neîmplinitele visuri, pînă cînd ne dăm seama că „am devenit 
aproape alții” și „cu plînset ne lăsăm fruntea pe masă/ plină de 
versuri în veci neterminate” (Vedenie). Ecranul moral al acestui 
discurs e totuși unul „pozitiv”. Pînă la urmă temperamentul pe 
care-l reverberează izbutește a se întoarce spre lumină: „căci 
soarele, erou trezit,/ va răsări decis din adîncime,/ pe umeri cu 
hlamida, larg deschisă,/ a cerului fluid, deodată strînsă-n sine,/ 
apoi boltită ca o floare: în clipa aceea,/ plînsul, furtunile, senin 
se vor opri” (Oprire). Sau: „Cînd încetez să sper, apare de la 
sine statuia-ntreagă./ Și zgomotul de fond a contenit,/ iar apa 
unduiește în lumină” (Dezvăluirea). Chiar și o făptură fabuloasă 
a Răului are parte de absoluțiune, îndemnată la un somn purifi-
cator în care se va regenera prețul luminiscent al roadelor vieții: 
„Dormi, dormi, biată fiară,/ cît nu reîncep spasmele,/ nu va fi 
niciodată prea tîrziu (…) Dormi, dormi,/ ca să-ți menții trezia,/ 
și strînge pentru noi icoana/ viitorului cu oameni fără măști,/ 
dormi, dormi, nu-ți regreta trecutul,/ zvîrcolirea, în punctul 
de lumină/ drumul și așchiile vor fuziona” (Dragon adormit 
pe comoară). Orgoliul real al Simonei-Grazia Dima constă în 
faptul că luxosul rafinament de care dă dovadă poezia d-sale se 
adresează protocolar lumii și specular poeziei înseși.

	                                                  

Simona-Grazia Dima: Havuz, Ed. Tracus Arte, 2020, 84 p.                

O experiență a 
complexității Tot nisipul Saharei într-o clepsidră

O strînsă disciplină, 
un calm tensionat al ela-
borării, o atentă filigrana-
re a suprafețelor domină 
producția Simonei-Grazia 
Dima, dînd impresia unei 
paciente execuții tehnice. 
Totul e în ordine. Pare 
că nimic n-ar mai putea 
conturba un astfel de la-
borios proces desfășurat cu 
consecvență. Dar o privire 
mai atentă e în măsură a 

sesiza apelurile nu o dată patetice ale realului înscrise în acest 
cod aproape ermetizant. Curenți exteriori își semnalează discret 
prezența, indicînd o ființă, un peisaj, un destin: „Se face, în fine, 
răcoare,/ cuvintele intră din nou în obîrșii,/ nu se aude-acum 
decît bătaia apelor în țărmuri./ Stropii rotunzi și efemera perlă se 
mistuie-n cădere/ pe evantaiul lucrurilor părăsite./ Din ce în ce 
ne simțim înrudirea/ cu scoicile: poate nu ele,/ ci oasele noastre 
zac răsfirate-n nisipuri/ la clipele stingerii. Și atunci se-arată 
ea,/ preabuna mamă, cu fructe-n mîini/ și chip strălucitor de 
muzica-ndurării negrăite./ Nu ne mai îndoim./ Învățătura zilei 
nu e moartea,/ mîine pe drum vom fi iarăși” (Popas de seară). 
Dincolo de complexitatea textelor, natura își revelează propria 
complexitate, în clipele unei combustii radioase, posibile doar 
cu concursul instrumentului estetizant. Imagistica barocă pare 
o adaptare de grad secund a înfățișărilor naturale la ființă: „Co-
pacul orbitor, trăsnit întruna,/ dar făr-a fi atins, strunește calm/ 
lucrurile aprinse cu zgomot, arbitrar,/ pînă le-nvață o combustie 
blîndă,/ fără sunet, ca foșnetul de iarbă,/ și-atunci adevărata vîl-
vătaie,/ mult prea puternică pentru-a dori/ să strice, cu demăsura 
ei,/ dulceața locului, se va zări pe cer,/ trandafirie, în seara cu 
privighetori,/ purificată de grabă și sălbăticie” (Ardere). Nu o 
dată raporturile factorilor componenți sunt disimulate, dificil 
de surprins. Postura poeziei e una de pîndă, de urmărire a lor 
oarecum cinegetică. Satisfacția e de-a descoperi o textură sen-
sibilă sub cea verbală: „oamenii merg azi altundeva,/ coboară 
prin odăi și faguri,/ sub nivelul mării, spre harfele ascunse” 
(Neutrul viu). Întrucît inaparența constituie tocmai îmbelșugata 
pradă: „Nu ai nimic s-auzi, să vezi,/ nici cîntecele nu răzbat din 
ape,/ și tocmai de aceea cineva, acela,/ surîde în locul scund, 
neluminat,/ numai în inimă simțit” (ibidem). 

De remarcat ținuta decisă, de luptă a eului auctorial care 
poartă un război cu invizibilul. Enigmaticele înfățișări ale aces-
tuia cedează nu o dată transcrierilor imagistice. Nu fără nume-
roase prețiozități încrustate pe mișcările inefabilei beligeranțe, 
sugerînd prezența misterului, conjurînd uitarea: „În fiecare zi 
înflorim – sclipiri? Pe lama cuțitului – , îngrijorat de nori./ O-m-
părăție dezbinată,/ în destrămare pururi./ Și temători suntem/ 
că arme fermecate/ se vor pustii, odată/ cu bejenia luptătorilor/ 
în stare să le mînuiască./ Ori că subtilii, nevăzuții din tărie,/ ce 
încrustau în maluri pietre scumpe/ spre-a da un preț înalt acestui 
loc,/ s-ar risipi deodată,/ cum aburi se ridică și îndată pier./  De 
toate mai presus, ne temem de uitare” (Uitare). O dispoziție opti-
mistă reprezintă culoarea afectivă a spectacolului. Un simțămînt 
al încrederii în sine pînă la imaginile suverane, cu o protocolară 
articulare, atingînd un impenitent orgoliu: „Suavi ambasadori 
ți-aduc/ din depărtări scrisori de-acreditare,/ un înțelept, cel mai 
blajin,/ te-a nins prin ei, ce, magnanimi,/ mai zăbovesc puțin la 
un banchet/ pe creasta inimii, de neînțeles,/ așa de vesel, unde-au 
să zburde-n voie,/ poneii nărăvași, pînă ce plicul îl deschizi/ și 
afli nimbul, o albăstrire de cicoare” (Arc). Expansiunea sinelui 
nu se dă înapoi de-a se întipări în mărturia faunei precum și în 
cea a istoriei, cu solemnitatea unor confirmări: „Acele mărturii 
de după fulgerarea noastră,/ de nimenea zărită, spontan se-nti-
păriră/ pe carapacea unor țestoase anonime./ Tăcute-n bucurie, 
ele au defilat prin fața publicului,/ mîndre, pe spate le purtau, 
firesc./ Priviri curioase-au cercetat inciziile/ și-au spus că văd 
înscrisuri antice, o scrijelare/ fără cusur, din fumul altor vremi,/ 
cînd legile veneau din basm, iar basmul/ irumpea din suflu și se 
rostea într-un cuvînt” (Incizii). 

Dar ființa lirică nu omite nici a face saltul înapoi spre 
copilărie. Dezbrăcată uneori de mantia înaltei demnități ce și-a 
atribuit-o, se oglindește în luciul apei, calcă țărîna campestră. 
Regăsită, identitatea primară funcționează cum o chenoză: 
„Cînd zilele s-au îngropat una într-alta,/ de teamă dezbărate pe 
deplin acum,/ apa de ieri sticlește azi albastră,/ cu soarele de 
mîine înflorit în ea,/ iar tu, în clipa-aceasta pașnică și mută,/ 
țîșnești din rădăcini, din nevăzut șuvoi,/ copil candid, de neoprit, 
cu ochi strălucitori,/ gălbui și nuci vărgate, revene, în mîini,/ 
scrutînd senin cîmpia soborilor beatifici,/ aflați în toiul pregăti-
rilor de prînz” (Amiază). Identificarea cu copilul continuă pînă 
cînd, în decurgerea unei singure zile, aceasta atinge plictisul, 
simbolic impas al maturității: „Citește înainte cu înverșunare,/ 
pînă se lasă pulberea serii/ în toate graiurile, își chinuie limba/ 
după sunete fragede ori ghimpoase,/ tare, șoptit, rumegînd 
mereu/ un cristal de stîncă. Pe zi ce trece,/ cu jind mai viguros 
și mai scăpărător,/ citește, pînă ce-n umbră simte sus/ plictisul, 
noduros lasou de cînepă” (Copil citind). Lumea actuală pune 
în fața făpturii inocente racilele ei, tehnicizarea consumptivă, 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Cică în tramvaiul literaturii bătrânii 
romancieri, critici și poeți se ridică și cedează 
locul pe scaun tinereilor: „Vă rog frumos să 
luați loc!” Iar tinerii nu se lasă rugați a doua 
oară. Ba, îi și mai împing afară pe bătrâni, între 
stații.

	 Un crez artistic: „Scriu romane având 
următoarea lege morală ce îmi înlocuiește es-
tetica sau stilul: să scriu în așa fel încât textul 
ce-am terminat să-l pot da și Tatălui meu și lui 
Blaga spre lectură și amândoi să fie – fiecare 
în felul său – mulțumiți... Lozinca ce o am de 
aproape zece ani în dulapul meu de dicționare sună așa: Nu vreau 
să scriu cum nu s-a mai scris; vreau să scriu despre ce nu s-a 
mai scris”. (I. D. Sîrbu)

	 Teme-te de cel ce se declară modest: „Sunt ultimul 
scriitor!”, cum ar zice „Sunt ultimul om!” Probabil că se visează 
supraviețuitorul tuturor scriitorilor.

	 Vede un western  cu trei sferturi din acțiune în pustie-
tatea Munților Stâncoși și nu se prea poate concentra din cauza 
unei întrebări obsedante: cow-boy-ul unde-și ține biblioteca?  

	 „Critica literară (și, la drept vorbind, orice critică) este 
o meserie dezonorantă. A judeca dintr-un fotoliu sudoarea altuia, 
a încerca să vezi dacă e adevărată sau prefăcută, a lucra pe lucrul 
altuia, sau, ca să reluăm imaginea, a asuda pe sudoarea...(ce 
imagine!). Cea mai rea formă de parazitism; criticii sunt codoșii 
literaturii.” (Cioran)

	 Invidia scriitorului este ca gelozia îndrăgostitului: fără 
imaginea chinuitoare a succesului probabil al confraților lui, 
scriitorul n-ar mai putea scrie, n-ar mai putea publica, n-ar mai 
aștepta onoruri imaginare.

	 „Arta proastă este de două soiuri: cea anodină, stupidă 
și lipsită de talent, adică arta proastă într-un sens negativ; și arta 
pozitiv proastă, care e minciună și fățărnicie.” (Aldous Huxley)

	 Bătrânețea scriitorului – drojdia operei.

	 Imagine cu biblioteca lumii: tot nisipul Saharei trecut 
printr-o clepsidră înaltă de-o palmă.

	 „Cumnatul meu Lucrețiu Pătrășcanu a venit la mine 
imediat după 23 August 1944, când s-a întors de la semnarea 
armistițiului de la Moscova, și mi-a spus: - Nu știu cum să scap 
de Ralea. În fiecare dimineață este în bucătărie, lângă servitoare. 
Eu am un apartament mic. Ajută servitoarea să-mi lustruiască 
pantofii...” (Petre Pandrea)

	 Zice: Dacă un rege filozof al secolului XX ar fi vrut să-și 
ia un clovn care să ia peste picior însăși existența, dar și logica 
milenară, să facă pe scepticul mai mult sau mai puțin ipocrit și 
pe sinucigașul ratat, să mototolească sistemele filozofice și să le 

arunce ca pe niște biluțe din șervețele, pe Cioran 
l-ar fi angajat. Fără concurs.

	 „Singurii indivizi cu adevărat consecvenți 
sunt morții; cei vii nu pot fi altfel decât diverși” 
(Pascal)
	
	 Poetul X scriind la cafenea. Se apropie de 
masa lui din colț o admiratoare: „Dumneavoas-
tră sunteți marele poet X?” „Da, sunt marele 
poet X doar când nu sunt deranjat din scris”.

	 Jocul de culori în romanul O întâlnire pe stra-
da Hazard de Andrea H. Hedeș: „...în șuvoiul de oameni grăbiți 
putea fi zărită o femeie tânără și minionă, într-un pardesiu ușor 
cambrat, verde smarald, cu o eșarfă galbenă de mătase în jurul 
gâtului ivoriu, cu pantaloni la dungă, până deasupra gleznelor, 
tropăind mărunt în botine de lac negru, cu o poșetă la fel și cu un 
rucsac bleumarin pe umărul stâng. Părul negru, lucios, îl purta în 
stil Cleopatra. Ține de mână o fetiță înăltuță pentru vârsta ei, în 
rochiță de catifea albastru cerneală și haină matlasată, cu glugă, 
de un turcoaz care face ape la fiecare mișcare...”

	 Juriul a hotărât ca marele premiu de poezie să-i fie 
decernat poetului X, cel mai puțin valoros dintre cei cinci nomi-
nalizați. La masa festivă, în cerc restrâns, președintele juriului a 
lămurit opțiunea: „L-am preferat pe X pentru că e cel mai puțin 
vanitos, ba chiar e modest. Iar modestia e și ea o valoare”.

	 Petre Pandrea, într-un articol intitulat Maimuțe bete, 
descrie o beție din anii 30 cu Emil Cioran printre protagoniști: 
„Pe la două după miezul nopții, Emil Cioran, cu creierii aburiți 
de alcool, s-a dezbrăcat în pielea goală, ca să se înece. A uitat să 
se descalțe. Nu știa să înoate. Am lepădat surtucul și pantalonii, 
l-am înhățat, l-am readus pe mal. Înghițise doar un chil de apă 
pe care l-a vomitat odată cu vinul. S-a trezit. Cheful a continuat. 
Chelnerii i-au uscat ciorapii și pantofii. Când m-am reîntors 
acasă, am avut impresia că am stat la masă cu o maimuță beată, 
actual existențialist parizian...”

	 Un leit-motiv din schița Vraf de bobine de Alexandru 
Monciu-Sudinski: „dimineața ca o piele de mort”.

	 Nicuță Tănase era un scriitor satiric și un conviv mi-
nunat. În anii 60 lucra la „Scânteia”. Adunare generală cu vreo 
200 de redactori și personal auxiliar. La un moment dat, redac-
torul-șef Dumitru Popescu Dumnezeu îl invită la microfon, deși 
el nu ceruse cuvântul. Mergea îndoit și timid, că habar n-avea 
ce să spună. Când a ajuns la microfon, o pală de vânt a trântit 
o fereastră deschisă și s-a spart geamul cu zgomot pe mozaicul 
sălii de festivități. Iar Nicuță: „Eu atât am avut de spus!” și-a 
plecat la locul lui din fundul sălii. Până și sfinxul de Popescu 
Dumnezeu a zâmbit.

Comedia 
numelor (129)

„Micțiunea de cenzură PSD din Parlament” (la un 
post tv.).

x
 „E un spectacol spectaculos” (la un post tv.).

x 
Ce deosebire ar putea fi între un supermarket și un 

hypermarket? 
x 

„Președintele Iohannis a ținut un scurt briefing” (la 
un post tv.).

x 
Sorina Noroc.

x 
De la doisprezece ouă la doi ouă.

x 
Rodica Ogarcă. 

x 
Iulian Curuca. 

x 
Un nume alarmant: Vasile Țipăt.

x 
„Capitala și-a revenit în firea (la un post tv.).

                                Ștefan LAVU
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Cu recentul volum, DINCOLO 
DE ABIS (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 
2021, 194 p.), dl Radu Ulmeanu 
dezvoltă registrul trăirilor și viziu-
nilor sale lirice din precedenta „Ab 
Urbe condita” (2020), unde accentul 
cădea în mare parte pe ideea de „cre-
ație”, în sens programatic, aducând 
acum în prim-planul poeziei con-
știința unui relevant destin asumat 
cu luciditate, din care se revarsă un 

dolorism stoic și o imperioasă nevoie de clarificări liminare, 
de vreme ce constată la un moment dat că „suntem singuri și 
triști/ în acest univers”. În ciuda faptului că viețuim laolaltă 
în această „curticică” pe care ne-a dat-o „în marea lui bună-
tate/ chiar Dumnezeu”, noi, veșnicii nemulțumiți zi și noapte, 
continuăm să „ne luptăm” între noi, să „călărim” pe fapte 
de gâlceavă și război, uitând, astfel, de absurdul condiției în 
care ne aflăm – „doar în ochii femeii iubite/ zărim uneori/ o 
rază de mângâiere// și îngenunchem la picioarele ei/ precum 
în biserică” (În curtea lui Dumnezeu).

Ce suntem noi „la scara universului” se întreabă într-un 
discurs litotic și poetul nostru, căci „Pământul e cât un mi-
crob, sau a miliarda parte din acesta/ iar Dumnezeu, în marea 
lui bunătate/ a hotărât să-i facă pe Adam și pe Eva/ tocmai 
pe această miliardime de microb/ el fiind aici o miliardime 
de miliardime// iar noi, câteva miliarde de asemenea minus-
cule miliardimi/ avem din când în când impresia că suntem 
centrul lumii/ singurii în univers, alături de Dumnezeu”. Iar 
acest Dumnezeu, tot noi credem, „nu are nimic mai bun de 
făcut/ decât să se preocupe de soarta, de binefacerile/ și de 
păcatele noastre”...

Imaginându-și că Atoatefăcătorul este „foarte atent la 
păcatele / bucuriile și iubirile mele”, poetul înalță un soclu 
femeii iubite, slăvind-o „înfrigurat” ca în ziua facerii sau ca 
în cea din urmă zi: „și Dumnezeu își pleacă urechea la cân-
tările mele” (La scara universului). În versuri de netrucată 
directețe, luându-și-l „pe Dumnezeu mator”, poetul stăruie 
într-o „cântare a cântărilor” de mirabilă concretețe („tu, câș-
tigată mereu, veșnic pierdută” – Dor), nelipsind deschiderea 
sentimentului de adorație către o perspectivă spiritualizată, 
supremă: „Mereu mereu mereu/ chipul tău/ oglindit în ape/ în 
cer/ pe ziduri/ (...)/ învingând mereu/ tradiția artei// icoană/ pe 
globul ocular/ al lui Dumnezeu” (Icoană). Precum la Nichita 
Stănescu, „chipul tău de domnișoară” ar putea implica, desi-
gur, și o artă poetică, „iubita” fiind însăși „poezia” inefabilă, 
ineluctabilă și atotprezentă a gândului. 

„Iubirea”, temă de drum lung, de idealizări și revelații 
supreme în poezia lui Radu Ulmeanu, își are ca veritabil pan-
dant spiritual metafora „creației”, a „cântecului”, difuzând un 
semantism complex, din care de reținut este sensul ascensi-
onal, metafizica poeziei cu năzuințele ei de transcendență și 
spiritualizare fiind însăși atingere de Dumnezeu: „Circum-
voluțiunile creierului omenesc/ s-au modelat după cântecul 
păsării/ de aceea când o aud/ mi se pare că mă întorc acasă/ 
în patria lui Dumnezeu” (Legendă). Sunt mai multe piese 
lirice în care adresarea directă către un Dumnezeu iubitor și 
iertător denunță pacifismul unui sentiment de autumnalitate 
(stadiu în care orice eventuală ucronie e simplu exercițiu 
retoric), un fel de confesivitate care ne amintește de „taifasul” 
arghezian cu „moșul” risipit într-un panteism atotcuprinzător 
al gospodăriei, grădinii, livezii etc.: „Învață-mă Doamne 
toate lecțiile despre iubire/ la care am lipsit de la școala ta/ și 
fă-mă să uit partea întunecată/ din istoria lumii// Aș veni ca 
un școlar cuminte la orele tale/ cu ghiozdanul ticsit de cărți/ 
(...)/ Mai pune-mi și o stea pe un umăr/ pe altul/ sau chiar în 
frunte/ dacă nu m-ar pârjoli prea tare// Acolo, în împărăția 
ta/ asta nu se pune la socoteală/ când înveți alfabetul/ cu alfa 
și omega” (Rugă).

Desigur, viziunea aceasta de antropogeneză biblică, 
învăluită într-o blândă ironie deloc fantezistă și foarte apli-
cată ființei umane în general, nu e „spectacol” liric, fantezist, 
trimițând la vreo manieră lirică (prévertiană, soresciană etc.), 
ci reflecție onto-lirică așezată, ba chiar convingere exprimată 
deseori, vizând fie anume „cutremure ale ființei” fie „desfătări 
picurate de zei peste noi”,  toate plătite cu „prețul suprem”. 
Pigmentându-și poezia cu elemente livrești, aceasta nu de-
vine deloc livrescă, dimpotrivă ne întărește convingerea că 
ea izvorăște dintr-o îndelungată „experiență” de laborator 
filtrată în arte poetice de limpidități cristaline și profunzimi 

RADU ULMEANU: „DINCOLO DE ABIS”
etherice. Intrarea în rezonanță cu simboluri celebre ale poezi-
ei universale din registrul ascensionalității („Corbul” lui Poe, 
„Albatrosul” lui Baudelaire etc.) este totodată și o dovadă de 
situare lucidă în specificitatea și diferențierea genului: „Poeții 
sunt păsări zburând/ peste miracolele și dezastrele lumii// 
Corbul lui Poe era doar un alter ego// asemenea lui croncănim 
sau cântăm/ plângem sau râdem în cutremurele ființei/ și-n 
desfătări picurate de zei peste noi// plătim cu prețul suprem/ 
albatroși căzuți pe țărmul/ oceanului planetar// Poeții, poeții 
sunt păsări” („Poeții”). Și pentru a zăbovi un pic în această 
idee-metaforă a poetului-pasăre, poeziei-cânt, cităm aici, 
nu din Blaga sau Nichita, ci dintr-o adolescentină postumă 
eminesciană: „Numai poetul, Ca pasări ce zboară/ Deasupra 
valurilor,/Trece peste nemărginirea timpului :/ În ramurile 
gândului,/În sfintele lunci,/ Unde păsări ca el/ Se-ntrec în 
cântări.” (Numai poetul, 1869).

Volumul întreg statuează această imagine a poetului, 

a insului ce ilustrează un destin artistic longeviv de aleasă 
condiție literară. Împovărat de „mama tuturor durerilor și 
ispitelor” cu daruri „de crini carnivori” și lăsat, apoi, la dru-
mul mare „pradă tâlharilor”, poetul simte din plin durerea 
„cuvintelor” care-i fulgeră prin trup „ca niște păsări plutind 
grele/ spre noapte”, având totodată viziunea unor premoniții 
ineluctabile de felul celei din piesa Port:

„mă așteaptă o corabie cu pânzele 
umflate în vânt

în portul plin de forfota marinarilor
a negustorilor de istorii
a pescarilor amețiți
de alcoolurile iluziei

sunt singurul treaz
sunt singurul care pleacă”.

Spectrul tematic al întregului volum este dat de un 
acut sentiment al târziului, de o tristețe care, necăzând în 
deznădejdi, își poartă demn, pe umerii poeziei, înfiorarea, 
conștiința limitelor, a „muceniciei” existențiale, a finitudinii.  
„Îmi număr zilele și îmi număr nopțile/ fiecare avem ceva 
de numărat/ unii firele de păr, alții banii/ eu, mai modest// o 
zi albă, una mai neagră/ o noapte înstelată din când în când/ 
o iubire pierdută, una câștigată” („Calendar”). „Bolnav de 
moarte” și „sfâșiat de dorințe nebune”, poetul se trezește, din 
deambulările sale, în pragul propriei case, auzind în târziul 
nopții „cântecul neîndurător” al păsării (Boală). Viziunea 
(bacoviană, deloc singulară) a „sălii somptuoase” în care 
i se aduc celui căzut sincere elogii („ce mi se scurgeau pe 
față/ parcă n-aș mai fi fost nici întreg și nici viu”) exprimă o 
lucidă împăcare sufletească, o pacificare a sinelui, cu regretul 
însă ca femeia iubită să nu fie de față, rămânând undeva în 

cețuri: „N-o să vii niciodată, n-o să te mai ivești/ de după 
perdeaua de ceață a vieții mele/ plecată departe, pe căi de 
povești/ rătăcită-n cuvinte, luminată de stele” – Aș fi vrut. Nu, 
nu este aceasta o tristețe („Tristețe? Nu. Citește disperare” ne 
previne poetul în „Romanță de demult”), jucată actoricește 
(întrebarea a fost ridicată și în exegeza bacoviană, nu fără 
lămuriri de psihocritică aplicată), ci par excellence una din 
obsesiile liricii ulmeniene, care atinge acum, să zicem așa, 
apogeul. Și e destul a înșira aici câteva titluri pentru a înțelege 
urgența sentimentului, gravitatea reflecției, în general acest 
spectru al extincției ce amprentează poezia din această etapă 
cu limpiditatea-i de cristal, o simplitate studiată, desigur (re-
zumată de un poem într-un vers astfel: „Genuină e pulberea 
morții”). De remarcat că tema deplasării liniilor (cum ar 
zice Baudelaire”) joncționează cu „iubirea” („poveste” ce 
poate fi exprimată acum de sintagma „în paradis e toamnă”), 
cu recunoașterea Proniatorului vărsând „lacrimi stelare” 
și arta cuvântului (cultivând „autoiluzionarea”), triadă ce 
animă și de data aceasta imaginarul poetic – unul izvorât din 
concretul vieții, din experiența nemijlocită a cunoașterii, din 
„viața reală”, unde „toate au miros de metaforă”: În paradisul 
pierdut, Cortina, Noapte, La răscruce, O poartă neagră, 
Mi-am povestit, Icoană, N-ai mai cântat, Femeile sunt ca 
florile, Întruchipare, Apocalipsă, Nupțial, În imperiul meu, 
Plouă, Dor, Râdea, Lacrimă,  Îndrăgostiți, Cântec tăcut etc. 
O mare parte din cuprins trimite la poezia iubirii, dl Radu 
Ulmeanu excelând, cum se știe, în aceasta, „Sonetele” sale, 
și nu numai, ridicând iubirea la „cer și stele”, pe acea treaptă 
supremă a spiritualizării erosului, ca un spirit voiculescian 
al zilelor noastre (din autorul „Ultimelor sonete închipuite 
ale lui Shakespeare în traducere imaginară” reține un motto 
eponim: „Iar scriu iubire! Iartă... citește disperare.” – Ro-
manță de demult.

O „sinteză” a temelor menționate (universul, dragostea, 
cartea, amintirea „lumii pierdute”) am avea-o în poemul par-
cimonios de enunțiativ, emotiv de laconic intitulat Reflexii: 
„Un întreg univers/ în sufletul meu// o dragoste fără capăt/ 
în inimă// un surâs pe o filă de carte/ ce se deschide// o stea 
legănând amintirea/ unei lumi dispărute”.

Însuși titlul volumului sugerează exact sensul „marii 
treceri”, al „abisului” în care până la urmă toate cad – matcă 
a șuvoiului acherontic din poezia lui Blaga. Îl regăsim, pe 
lângă un Bacovia al materiei care se aude „plângând”, atât 
pe poetul „marii treceri” și al „verii de noiembrie”, cât și 
pe memorabilul traducător al „Epilogului” lui Rainer Maria 
Rilke, păstrându-se până și ritmica lui Blaga, dar altfel spus, 
ulmenian, oarecum ca replică accentuând ideea „vieții” ce ne 
așteaptă „dincolo de abis” (Mare e moartea/ peste măsură./ 
Sîntem ai ei/ cu râsul în gură./ Cînd, arzătoare, viața/ ne-o 
credem în toi,/ moartea, în miezul ființei,/ plânge în noi.): 
„Murim câte puțin/ în fiecare zi/ chiar fără a pleca// lacom e 
timpul/ care ne mănâncă/ din viața chinuită/ pe fața pămân-
tului// ceea ce contează/ după cele înfăptuite/ e moartea cea 
mare/ cum îi spune Rilke// dar și mai mare/ e viața care vine/ 
dincolo de abis” (Abis, p. 18).

Sub acest aspect, poetul – absorbit „de adâncuri” și 
locuind într-o „împărăție a poeților disperați” –  își asumă 
imaginea „Cavalerului tristei figuri/ în veacul XXI/ călare pe 
computer și plesnind din mouse/ pe lângă bietul Rosinante 
zbârnâind din boxe dogite/ ba cu un like ba cu-un abhor// 
căutând mori de vânt/ într-un peisaj mult mai pestriț/ cu 
orașe tentaculare/ coșuri ce fumegă/ avioane brăzdând cerul/ 
ori sateliți piuindu-i în casca ruginită// și culmea trădării/ 
Sancho dezvirginind mereu câte o Dulcinee// S-a hotărât să 
pună armele-n cui/ și a murit demn/ cu cartea lui Cervantes 
pe piept” (Cavalerul).

Poezia dlui Radu Ulmeanu se colorează, în această 
din urmă etapă, de un spectru puternic vibrant al gravității, 
„marea trecere” devine de-a dreptul „disperare”, un strigăt 
de salvare al poetului în fața abisului (de netrecut), a hăului 
ineluctabil, a neantului căscat în fața lumii reificate, punct 
terminus în ordinea existentului. 

Și totuși, există, crede cu tărie poetul, și dincolo de 
aneantizare, viață și, așa cum Dumnezeul din univers nu e 
de găsit prin alte sfere decât în inima sa, tot astfel și poezia, 
cu indimenticabilele-i virtuți salvatoare, este în măsură să 
instituie, în cadrele imaginarului său artistic, marele salt 
dincolo de abis...

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 20-21 septembrie 2021

„Cavalerul tristei figuri” și  marele salt:
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evocând nişte peşti din Sena, 
şi mă mai tem uneori 
în câte-un prea puţin demn 
moment de slăbiciune. 
Da, mă chiar tem uneori, 
şi mi-e de pe-acum ruşine, 
de acel prea puţin demn 
moment de slăbiciune.
 
O elegie minoră
 
În fiecare săptămână 
fac în biblioteca mea 
curăţenie generală, 
golesc de fiecare dată 
sacul cu praf absorbit de aspirator 
de pe covoare, mobilă, parchet. 
Mai nou, aştept cu o emoţie specială, 
aproape solemnă, 
mica întâmplare de sâmbătă 
şi mă pregătesc să scriu 
o nouă elegie 
desigur, minor-interogativă: 
mă întreb câte litere, 
câte majuscule, virgule, puncte-puncte 
au mai căzut din cărţile de pe rafturi 
în acel săculeţ foarte întunecat, 
dar, mai ales, 
câtă pulbere 
s-a mai desprins, 
din sângele meu, 
ca să fiu ceva mai curat. 
Ca să fiu, poate, 
ceva mai curat.

Mondrian
 
Stau în faţa celebrei suite de tablouri 
în care olandezul Piet Mondrian, 
tot pictând acelaşi copac, 
şi-a sporit de la o pânză la alta lentilele 
până n-a mai văzut decât nişte linii 
şi, adăugând sau scăzând 
câte un milimetru de Esenţial, 
a sfârşit prin a trasa cu rigla 
un număr de dreptunghiuri, 
albe, negre, galbene, roşii, albastre, 
ca tot atâtea cărţi de identitate 
de om cu domiciliu în Paradis. 
Incomparabil mai puţin talentat, 
eu îmi închipui numai un modest columbariu, 
ceva mai apropiat, 
îmi aduc aminte, de exemplu, 
de mormintele goale din catacombele Romei, 
umplute, iată, acum 
de suflete colorate. 
Ba mă gândesc şi la un şotron 
desenat cu bisturiul 
pe-un trotuar, pentru îngeri. 
Şi chiar la un abator, 
în care poate curge sânge 
alb, negru, galben, roşu, albastru. 
Dar eu, unul, voi, ăştia, 
care am fost daţi afară din Paradis, 
avem totuşi mărunta satisfacţie 
de-a ne petrece exilul printre miresme şi flori de măr, 
iar din când în când, printre vuiete, 
auzim ciripind o vrabie, 
o mierlă fluierând 
pe-o creangă ce tremură-n soare. 
Se-ntâmplă, toamna, să şi muşcăm 
din câte-un măr verde, galben, roşu, 
cădem, apoi, pe gânduri, cugetând 
la atâtea şi atâtea. 
Aşa ne răzbunăm noi, cât de cât, 
pe îngâmfata Eternitate, 
murind pe margini, încet. 
 

Ion POP

Vreme în schimbare
 
Tu, păşind, aproape orb, aproape 
în vârful degetelor, pipăind 
cu bastonul tău nevăzut, 
un fel de drum, 
gândindu-te în şoaptă, 
ca nu cumva să ciobeşti 
vreun cristal uitat în aer, vreun pătrat 
abia născut 
din limpezimea zilei. 
Pe când pe scena din piața mare, 
se aude clipind teribil, 
ca din două talere de fanfară, 
ochiul Cicloapei 
de sub rochița 
balerinei spartane.

Cutare poet
 
Cutare poet, încă tânăr, cu muşchi de fier, 
a luat de curând 
o mare Decizie. 
Să stea pe marginea patului, 
să facă săpături. 
Se uită-n nimic, 
şi-şi scoate din nas, răbdător, 
mărunte cocoloaşe. 
Scrie apoi despre noile sale descoperiri, 
un vers şi încă unul. 
Furnica, Sisif, Schliemann, Fefeleaga –, 
printre exemplele minore.
 
Gramaticală
 
Îmi vine de la o vreme să cred, 
şi cred tot mai mult, 
că locuiesc într-o propoziţie. În care subiectul, 
obosit să tot înceapă, 
lasă doar predicatul să lucreze. 
Iar acela asudă, trudeşte –, 
a angajat furnici, cârtiţe, viermi, lăcuste. 
Însă mai şi greşeşte. 
Plăteşte, de pildă, ca zilier şi o ciocănitoare 
ce-mparte ziua în silabe luminoase, 
scoate din trunchiuri vechi, 
cu o hărnicie chinezească, 
câte un vierme vinovat, care credea că scapă, 
dar nu mai scapă. 
Între timp, subiectul, din depărtare, 
nu spune nimic nimănui, 
nu-l ştie nimeni, surâde o clipă, 
e puţin ostenit, aţipeşte, 
apoi doarme dus –, 
lasă predicatul să lucreze. 
                                            
După atâtea zile de ieri
 
După atâtea şi atâtea zile de ieri, 
m-aş fi aşteptat ca în limpedea 
dimineață de-acum, să pot trage, 
în sfârşit, câteva Concluzii, 

să produc măcar 
două-trei sclipitoare Aforisme. 
Nu e, însă, deloc aşa. Mai degrabă mă simt 
asediat de foarte mari confuzii. 
Albastre, aurii, puncte rătăcite de întuneric 
vibrând în ecouri amestecate, şi ceața asta 
ridicându-se peste păduri şi dealuri, 
coborând lent în mine 
ca într-un cer mai jos. 
Frânturi, fărâme 
de chipuri, de cuvinte nemairostite 
de pe vremea copilăriei, răzbesc, recad 
în foşnete, murmure, zvonuri, adieri 
de foste dureri, umbre roşii, 
de vechi, aproape şterse, 
picături de sânge. 
Printre atâtea 
prea încâlcite lucruri 
degeaba tot încerc 
să mă simplific. Constat 
că şi melancolia oboseşte, ne oboseşte. 
Pentru moment, 
mă tem că nu e 
nimic de făcut. 
Dar, ca să pun, totuşi, 
puțină ordine-n lume, 
încep aşa, treaz doar pe jumătate, 
să număr vrăbii.                                    

Proba focului
 
Mă gândesc, prozaic şi birocrat, că, la urma urmei, 
cel mai economic capăt de drum 
ar fi cenuşa. 
S-ar câştiga ceva 
şi din expresivitatea poetică a sfârşitului, 
comparaţia cu focul 
neputând fi ratată nici ea. 
Foarte uzata metaforă, veştedul simbol al flăcării, 
ar mai căpăta un lustru oarecare, 
de multă vreme, 
luminoasa, ultimă transfigurare 
ar licări cât de cât 
în Universul cu atâtea, 
prea multe, găuri negre, 
iar cenuşiul de sub ea 
s-ar identifica mai simplu şi mai direct 
cu pământul, scurtând Purgatoriul 
inestetic, cu foşgăiala impură 
de scandaloase larve 
inculte şi primitive. 
S-ar pierde, desigur, destul de mult 
din autenticitatea imaginilor –, 
cei doi metri de pământ tradiţionali aruncaţi deasupra 
ar întreţine, vai, minima obscuritate 
aşa de necesară înmulţirii conotaţiilor 
dar întorcând anacronic lectura Textului 
la o depăşită, obositoare close reading, 
împiedicând mai lejera 
interpretare deconstructivistă şi tranzitivă, 
mai potrivită cu mult, desigur, 
ba chiar în pas cu 
noile vremuri poeticeşti. 
Aşa, vom împiedica, poate, să putrezească 
însuşi Marele Sens 
cum mă temeam odată – 
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Iașii anilor ’70Ibrăileanu văzut de 
Ștefan Dimitrescu

     Tudorel URIAN

C.D. ZELETIN

În decembrie 1973, 
Muzeul  „A.  Simu” din 
București îl sărbătorea pe 
marele pictor Ștefan Dimi-
trescu (1886-1933), printr-o 
amplă expoziție de desen... 
Aceste împrejurări ne-au 
deșteptat interesul pentru 
portretistul de excepțională 
valoare care a fost Ștefan 
Dimitrescu, al cărui cărbune 

a fixat pe hârtie, în câteva rânduri, figura lui G. Ibrăileanu, 
personalitate axială a spiritualității ieșene exprimate prin arta 
plastică. 

Cunoaștem trei desene reprezentându-l pe Ibrăileanu, 
opere ale pictorului moldovean considerat încă din timpul vieții 
un mare desenator. Este vorba de trei schițe, suficiente pentru a 
fixa clipe ale unei arzătoare măreții lăuntrice. Au fost executate, 

probabil, ca exerciții pentru o pânză în ulei pe care artistul nu 
a mai avut răgazul să o înceapă. Datarea lor poate fi plasată 
între anii 1927 și 1933, când Ștefan Dimitrescu a funcționat 
ca profesor, apoi ca rector, la Școala de Arte Frumoase din 
Iași, devenită, tot în acești ani, Academia de Arte Frumoase. 
Ne îndeamnă să stabilim această cronologie și vârsta pe care 
Ibrăileanu o are în aceste schițe de portret, deși el toată viața 
a părut în vârstă...

Ce l-a îndemnat pe Ștefan Dimitrescu să găsească în 
Ibrăileanu un subiect?  Artistul, care excela în desenul-por-
tret, a realizat o amplă suită de desene ale unor personalități 
ale culturii și mai ales ale literaturii române dintre cele două 
războaie mondiale. Amintim dintre acestea pe: G. Bacovia, 
G. Călinescu, O. Han, M. Sorbul, Al. O. Teodoreanu, Ionel 
Teodoreanu, Al. Tzigara-Samurcaș, Tudor Vianu etc. Multe 
portrete sunt dovada pătrunderii psihologice și forței artistice 
de care se bucura artistul dispărut atât de timpuriu. Unele dintre 
ele au fost solicitate și reproduse de către Universul literar sub 
direcția lui Camil Petrescu, dar mai ales a 
lui Perpessicius, care l-a prețuit cu deose-
bire. Pe de altă parte, Iașii, în care Ștefan 
Dimitrescu și-a manifestat deplinătatea 
talentului, cultivau o venerație absolută 
pentru magistrul Vieții Românești, ven-
erație căreia artistul nu avea de ce să se 
sustragă. 

Însă dincolo de aceste împrejurări, 
dincolo de pitorescul unei figuri căreia, 
într-o metaforă a lui Topârceanu, îi core-
spundeau sonoritățile sumbre și încâlcite 
ale toponimului Brahmaputra, elementul 
care l-a fascinat pe desenator a fost tu-
multul spiritului comprimat în fragilitatea 
unei făpturi omenești.  Existența mai 
multor schițe îl arată pe autor nu prea 
mulțumit de ele, fiecăreia scăpându-i o 
trăsătură, un imponderabil, cu atât mai mult cu cât în două 
dintre ele artistul a eludat privirea directă a modelului, privire 
care îi teroriza jocul creionului cu intersecțiile unei spiritualități 
complexe. Același lucru, peste vreo două dcenii, avea să se 
întâmple cu privirea lui Gala Galaction și dalta lui Gh. D. An-
ghel, într-un bust pe care sculptorul, nemulțumit, l-a sfărâmat: 
ochii părintelui paralizat îl ardeau și sculptorul nu suporta 
arsura... și n-o putea reproduce nici piatra sau marmura...

Primul și cel mai cunoscut dintre aceste desene a fost 
publicat întâia oară de către însuși Ibrăileanu în volumul său 
de aforisme Privind viața, Editura Cultura Națională, 1930. 
Șase ani mai târziu, desenul avea să fie reprodus pe coperta 
numărului închinat de Viața Românească amintirii mentorului 
ei de curând dispărut. Este semiprofilul unui hitit, a cărui efigie 
pare tocmai ieșită de sub teascurile unei monetării, contrastând 
prin prospețime cu imaginea de senectute a modelului și cu 
patina pe care, îndeobște, o medalie veche o cere. Pletele și 
barba încadrează ovalul feței. Liniile sunt tăioase, chipul însă 
nu are nimic ostentativ și acut, ci pare abandonat unei tristeți 
care vine de undeva din adânc. Olimpian distant într-o oarecare 
măsură și fără respirație, Ibrăileanu pare străin febrei pe care 
i-au cunoscut-o apropiații și pe care i-o simt cititorii cărților 

sale, Privind viața și Adela. Artistul a mizat pe contrastul din-
tre vigoarea coroanei capilare și  oboseala orbitelor, ochii, cu 
privirile plutitoare și deloc percutante, rămânând într-un plan 
secund al interesului său. Tocmai ochii... Este un Ibrăileanu 

grandios, însă absent. I-am admirat orig-
inalul la București, în locuința lui George 
Ivașcu, pe bulevardul Aviatorilor.

Al doilea portret, mai puțin cunos-
cut, a fost reprodus în lucrarea lui Ion Jia-
nu, Ștefan Dimitrescu, ESPLA, 1954. Este 
un alt Ibrăileanu, văzut din profil, pornit, 
de o vivacitate învolburată, stenică, dârză. 
Extravertit și elocvent, imaginea cărtu-
rarului ieșean corespunde mai degrabă 
vârstei bărbăției decât bătrâneții, amintind 
prin expresia de vehemență polemistul, 
iar prin trăsături sorgintea lui armenească.

Foarte puțin cunoscut, al treilea 
portret, capodoperă a desenului româ-
nesc, se află în posesia scriitoarei Ștefana 
Velisar Teodoreanu. Un alt Ibrăileanu 
se află și aici: dramatic, tangent, plin de 

viață interioară, sugerând lava sufletului... Pentru prima oară 
artistul se concentrează asupra expresiei ochilor. Totodată, el 
ignoră aproape cu desăvârșire părul și barba – exact detaliile 
plastice pe care i le-au speculat totdeauna pictorii, dintre care 
cel dintâi a fost Ștefan Dimitrescu însuși. Mistuit de o spaimă 
existențială, bătrânul mag pare să-și dscopere steaua pierdută, 
nemairămânându-i în suflet decât cenușa fierbinte a nu știu 
cărui jar. Sprâncenele îi tremură, ochii temători ar vrea să se 
închidă, opriți de rațiunea care îi îndeamnă să privească lucid. 
Este un Ibrăileanu al suferinței. Ștefan Dimitrescu a desenat 
aici privirile – iată superioritatea acestui desen de excepție. 
Deși nu privește în ochi...

Lui Ibrăileanu i-a desenat chipul și Jean Al. Steriadi, pic-
torul român nebun după desen – ca să-l gratificăm cu apelativul 
lui Hokusai. Portretul se află în colecția profesorului Iorgu 
Iordan. Este un admirabil profil răsărit dintr-un păienjeniș acic-
ular de platină, schițat din repezi și fine drepte paralele. Multă 
expresie, puțin suflu. Pare gata să dea replică și e tonic. De 
altfel în aceasta rezidă și deosebirea între cei doi mari pictori 
desenatori. Jean Al. Steriadi desenatorul intuiește – culmea! 
– volumul specific, pictorul Ștefan Dimitrescu linia esențială.

Mircea Gelu Buta este, fără îndoială, o 
personalitate de referință a municipiului Bistrița. 
Vreme de câteva decenii a fost directorul 
Spitalului Județean, este profesor universitar dr. 
la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, de ani 
buni organizează un colocviu de bio-etică, la 
care participă nume uriașe din lumea medicală 
românească, personalități ale Bisericii, scriitori 
de referință, a scris el însuși cărți care s-au 
bucurat de un impact considerabil (printre cele mai recente 
dintre ele Urme ale unor oameni de seamă consemnează 
probele trecerii unor călători celebri prin Bistrița : Alexandru 
Odobescu, Carol al II-lea etc). Tot Mircea Gelu Buta este și 
coordonatorul excelentei serii de publicații Arhivele Bistriței, 
care recuperează pagini uitate sau neștiute din istoria orașului 
și povestea oamenilor care au contribuit cu ideile și faptele lor 
la formarea identității sale de astăzi. 

Foarte recent, Mircea Gelu Buta a publicat o carte 
oarecum surprinzătoare, date fiind preocupările sale înalt 
savante: Amintirile unui student la Medicină, despre anii 
săi universitari petrecuți în capitala Moldovei, Iași, în anii 
’70 ai secolului trecut. Autorul are harul să îmbine cu multă 
măiestrie melancolia duioasă a omului de azi cu optimismul 
și curiozitatea studentului de acum 5 decenii, care descoperă 
cu uimire și încântare locuri de legendă, oameni noi, un climat 
cultural cu mare greutate în istoria civilizației românești, colegi 
care îi vor deveni prieteni pe viață și, deloc în ultimul rând, 
marea dragoste, pe însăși soția sa actuală. 

Întoarcerea în timp este totală. Cu zâmbetul pe buze și o 
lacrimă în colțul ochiului, autorul redescoperă Iașii cu emoția 
și atenția tânărului abia ieșit din adolescență de acum cinci 
decenii. Fiecare nouă întâlnire este perfect consemnată în 
memoria sa. Știe precis locul în care fiecare personaj a intrat 
în viața sa, felul în care arăta fizic, cum era îmbrăcat, care au 
fost primele replici pe care le-a rostit. În cazul profesorilor pe 
care i-a avut, atenția sa a fost și mai activată, el făcând și câte 
un scurt rezumat al primelor cursuri la care a asistat. 

Există mai multe tipuri de amintiri în cartea lui Mircea 
Gelu Buta. Unele care țin de descoperirea Iașilor și de 
specificitatea culturală a acestei capitale a spiritualității 
românești în anii 1970. Altele care sunt mici omagii aduse 
profesorilor săi. Toți sunt citați cu nume și prenume, fiecare cu 

specialitatea lui. Autorul este atent să consemneze 
în cazul fiecăruia câteva dintre elementele 
esențiale deprinse de la cursurile sale, astfel încât 
eventualii specialiști în domeniul medicinei să-și 
poată face o idee despre metodele și nivelul la 
care ajunsese școala românească de medicină în 
anii 1970. Foarte interesante sunt notațiile despre 
trăirile tânărului student (emoția descoperirii 
unor locuri de legendă, prin care s-au perindat 

pașii unor titani ai culturii și istoriei naționale (Eminescu, 
Creangă, Sadoveanu, Kogălniceanu etc.), emoțiile și chiar 
teama în fața unor profesori foarte exigenți și a examenelor 
la materiile acestora, relațiile cu colegii, spiritul de glumă 
și atmosfera vesel-tristă de la cursul festiv, banchetul final 
și momentele de despărțire de viața universitară. Un episod 
intercalat, fără legătură cu anii de școală, dar prezentat în 
aceeași notă nostalgică, dar și precisă, este cel al efectuării 
stagiului militar, tot la Iași. 

Cinstit cu sine și cu cititorii săi, autorul nu ezită, atunci 
când e cazul, să se prezinte pe sine în situații stânjenitoare, 
la limita penibilului. Ceea ce, la vremea respectivă l-a făcut, 
probabil, să roșească de rușine, nu mai este după 50 de ani decât 
o nostalgică notă de umor. Iată, de pildă, această întâmplare 
cu profesorul său de oftalmologie Petre P. Vancea jr.: „Mama 
profesorului era ardeleancă, fiind înrudită cu familia Iuliu 
Maniu. Aflasem că una dintre mătușile sale era farmacistă în 
orașul Năsăud și era prietenă cu familia unchiului meu, Vasile 
Buta, fost prefect al județului Năsăud din partea Partidului 
Național Țărănesc. După vacanța de iarnă, la un stagiul practic, 
i-am transmis profesorului salutări de la mătușa Miți. Acesta 
m-a privit zâmbind și mi-a răspuns: „Las-o Gelule să se 
odihnească în pace... A murit săraca acum doi ani...” Văzând 
că m-am rușinat, profesorul a continuat: „Uite, ia și servește o 
țigară”. Și mi-a oferit un pachet de Kent. (...) Rar am întâlnit 
atâta empatie față de cei din jur. Avea înclinație față de științele 
exacte: matematică, fizică, spre lucrurile precise și, în același 
timp, avea o stare de libertate, de aproximație în a-și consuma 
timpul”. (pp. 124-125)

Cumva previzibil, dat fiind faptul că însemnările sale 
conțin o semnificativă componentă sufletească, niciun personaj 
care apare în carte nu are trăsături negative. Nu apar episoade 
de invidii între colegi, cuțite înfipte pe la spate, profesori care 
să poarte sâmbetele studenților. E posibil să fi existat, dar 
spiritul superior al lui Mircea Gelu Buta nu a avut ochi pentru 
așa ceva. Până și o încercare de racolare a sa de către temuta 
Securitate este relatată cinstit, dar neutru, rece, fără să-și asume 
merite de erou, dar și fără să aducă mari acuze celor care și-au 
încercat șansa cu el. Mai degrabă un soi de naivitate benignă 
a naratorului se desprinde din întregul fragment.

Pe scurt, în anul doi de facultate a fost convocat la o 
discuție de ofițerul de securitate care se ocupa de instituție. 
După obișnuitele cuvinte introductive, exasperat puțin de 
faptul că ținta sa se cam codea, ofițerul se hotărăște să ia 
hățurile în mâini. Iar de aici, să-l urmărim pe Mircea Gelu 
Buta: „ – Tovarășe student, instituția pe care o reprezint 
se numește Securitatea Statului, iar eu am datoria să culeg 
informații despre studenții străini./ Am început să transpir. 
Mă confruntam cu o situație pentru care nu eram pregătit. 
Rulam prin minte diverse motive pe care le-aș fi putut invoca 
să-l refuz. Niciunul nu mi se părea inspirat. Într-un final, cu 
un nod în gât, am spus ceva de genul: – Nu pot... Știți eu îmi 
petrec majoritatea timpului la bibliotecă...  – Unii dintre străini 
pot avea probleme psihice, afective, fizice, vă pot deranja de 
la învățat, nu se dădu bătut omul din fața mea. (...) Știți, dacă 
ceva nu o să mi se pară în regulă, o să încerc să vă anunț, căutai 
eu un răspuns ambiguu. Bine!... Dacă dorești să-mi comunici 
ceva, anunță-mă prin tovarășa secretară a facultății. Dânsa știe 
unde să mă găsească. Am înțeles!... spusei ușurat.” (p. 51).

Mult mai interesantă și mai plină de înțelesuri este discuția 
pe care autorul a purtat-o acasă, cu tatăl său, pe marginea 
acestei încercări de racolare: „ – Prin anii ’50 mi-a fost dat și 
mie să aleg. Era în joc postul de director în Prefectură. Voi erați 
mici. Mama ta nu lucra. Nu aveam alte venituri, dar aveam 
eroi în viață, oameni care au rezistat, martiri. Prezența lor mi-a 
eliminat scuza lașității de-o clipă. – Și?... – Și am rămas un 
an fără serviciu. – Să mă las de facultate?/ - Nici vorbă. Nu fi 
naiv. Du-te liniștit înapoi și vezi-ți de treabă. Eu nu cred că te 
va mai căuta cineva... Și așa a fost. Nu m-a mai căutat nimeni, 
niciodată...” (pp. 52-53)

Cartea lui Mircea Gelu Buta, Amintirile unui student la 
Medicină, este o frumoasă frescă a vieții universitare ieșene din 
anii 1970, un omagiu adus dascălilor care ne-au făcut să fim 
ceea ce suntem și o sublimă reverență făcută vârstei de 20 de 
ani a fiecăruia dintre noi. Este cu adevărat o plăcere să o citești.

Mircea Gelu Buta, Amintirile unui student la Medicină, 
Editura Junimea, Iași, 2021, 200 pag.
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D u p ă  r ă s t u r n a r e a 
decembris tă ,  turbulențe le 
climatului literar au întreținut 
o logică beligerantă, căzând în 
păcatul radicalismelor; pe de 
altă parte, o geografie literară 
în expansiune, propunându-şi, 
ca urgenţă, recuperarea exilului 
românesc a animat frontul critic, 
aducând în prim-plan autori 

interzişi şi cărţi tabuizate. Evenimentele s-au precipitat, 
impulsionate chiar de spirit revanșard, lipsind calmul analitic. 
Totuşi, o jumătate de veac de istorie românească nu putea fi 
anulată. După cum repunerea în drepturi a celor „desţăraţi”, 
alegând ruptura, abandonul etc., cunoscând fricţiunile şi 
facţiunile exilului nu putea (n-ar fi trebuit) alege soluţia 
supravalorizării, în cheie strict ideologică. Ceea ce, din păcate, 
s-a întâmplat, sub flamura noului iacobinism.

Cazul lui Constantin Virgil Gheorghiu, autodeclarat 
„fanatic anticomunist”, este simptomatic. Un ciudat şi greu 
de înţeles paradox îi însoţeşte destinul scriitoricesc. Din al 
doilea val al exilului, trecut prin peripeţii dramatice, trezind 
circumspecţie şi grele suspiciuni (inclusiv prin cadenţa 
uluitoare a apariţiilor), el „şi-a valorificat biografia”. Dar 
cel mai cunoscut roman al său (Ora 25, evident), elogiat 
de criticii străini a fost primit cu rezerve la noi, „revenirea” 
întâmplându-se abia în 1991, odată cu tipărirea lui la Omega 
Press / ed. Rocher, prin strădaniile lui Mihai Vornicu şi a 
prefaţatorului Paul Miclău, ultimul subliniind „sacra demnitate 
a celui surghiunit”. Despărţindu-se de o Românie „captivă”, 
devenită Republică Penitenciară, Constantin Virgil Gheorghiu 
a urmat „ispita libertăţii”, cum îşi botezase al doilea volum al 
Memoriilor. Dar personalitatea şi creaţia sa, omul (viaţa) şi 
opera au iscat controverse în ambele etape ale activităţii sale, 
cea românească (poet şi reporter), respectiv franceză, în care 
s-a ilustrat îndeosebi ca prozator de mare succes. Dacă Ultima 
oră, roman apărut, în 1943, la editura Gh. Mecu (care îi tipărise 
şi reportajele), n-a avut ecou, încercarea sa prozastică prevestea 
cumva La Vingt-cinquième heure (1949), roman de largă 
notorietate, prefaţat de Gabriel Marcel (gest regretat ulterior). 
Cartea, anunţată prin câteva foiletoane tipărite în Paris-Presse, 
a stârnit, se ştie, mari controverse. Iniţial, încercând a atrage 
atenţia asupra „Estului captiv”, Monica Lovinescu a sprijinit 
tentativa romanescă a lui Constantin Virgil Gheorghiu, 
traducând (sub numele Monique Saint-Côme), corectând, 
tăind, stilizând manuscrisul „inform” al celui taxat drept 
„lingău” (Lovinescu 1999 : 65). Şi Mircea Eliade s-a asociat 
corului laudativ, observând că prozatorul radiografiază 
„teroarea istoriei contemporane”. În schimb, V. Ierunca nu a 
ezitat să califice Ora 25 drept „ora imposturii exacte”,  el fiind 
cel care a pornit „dezumflarea mitului Martorului suprem”, 
recunoștea Monica Lovinescu (Lovinescu 1999 : 66). Iar 
Marian Popa, euforizat, nu s-a sfiit să declare volumul în 
discuţie ca fiind „cel mai important roman postbelic” (scris 
de un român).

Aşadar, pendulând între un mare succes şi un imens 
scandal, blamat pentru tezism, „ONU”-ism, senzaţionalism, 
neverosimilitate etc., Constantin Virgil Gheorghiu perpetuează 
în posteritate imaginea scriitorului unei cărţi, întreţinând 
iritări, invidii, dar şi un şir de superlative longevive. Chiar 
Marin Preda, aşternând câteva rânduri despre cel care, în 
presa interbelică, „monopolizase” faptul divers, taxa Ora 
25 ca „roman prost”. Iar Ion Caraion (v. Jurnal 2, 1998), 
vorbind despre „impostorul” Constantin Virgil Gheorghiu, 
reamintea că împricinatul,având „dexteritatea ciupelilor”, 
fusese „spaima redacţiilor”. Iată aşadar contextul conflictual 
în care opera şi omul se cuvin analizate răbduriu, desfăşurând 
cu calm probele (textele) şi investigând epoca (contextele). 
Refuzând (dacă e cazul) frazele incriminatorii, precum cele 
rostite de Monica Lovinescu, denunţând „tona de manuscrise”, 
reportajele „scabroase” ale unui ins vulgarizator1*); sau cele 
despre capodopera sa, „o carte a alibiurilor” (Ungureanu 2000 
: 26), însoţită de elogioase „fraze aberante”. 

Se cuvine să reconstituim multiplele ipostaze ale 
protagonistului: poet (de „religiozitate difuză”), publicist, 
reporter, romancier, eseist, memorialist, preot (hirotonisit, 

1	 *)În La apa Vavilonului, Monica Lovinescu dă o altă 
explicaţie cauzelor scandalului ajuns la tribunal. A refuzat să 
mai traducă din pricina „excrocheriei morale”, nu materiale, 
Gheorghiu, un transfug necunoscut atunci, semnificând 
„măsura exactă a imposturii” și o „suprapunere de dezgusturi” 
(Lovinescu 1999 : 67).

CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU: 
UN EXILAT „CLARVĂZĂTOR”? (I)

la 23 mai 1963, la Paris, într-un „spectacol” cu dispensă 
şi scandal, slujind apoi „biserica roşie” într-o capelă de la 
Ambasada reperistă), atrăgând atenţia asupra amprentei lirice, 
metaforelor obsedante, copilăriei „teologice”, aventurilor 
exilului, cu necesare trimiteri biografice, aşezate în rama unor 
vremuri convulsionate. Prozatorul (fiindcă în exil s-a dedicat 
prozei) a produs şi propus cărţi tocmai pentru uzul străinătăţii, 
propagandistice, livrate „la timp”, cu memorii cosmetizate. 
Şi în ţară, se ştie, era protejatul serviciilor secrete (via Eugen 
Cristescu); scria abundent, căuta senzaţionalul. A avut, s-a 
spus răspicat, „vocaţie de mistificator” şi a fost „un funcţionar 
al scrisului”. Or, La Vingt-cinquième heure (ed. Plon, 1949, 
în colecţia Feux croisés) era, în ochii lui Gabriel Marcel, „un 
roman teribil”, angoasant, ivit la „timpul potrivit”, vorbind 
despre răul universal. Iar autorul, un caz „întru totul deosebit”, 
dezvăluia Vestului o lume necunoscută, supusă unui „dresaj 
monstruos”. Dacă în Carnete-le sale, Camus, mai târziu, insista 
pe „tehnica amalgamului”, Gabriel Marcel, anunţând iminenta 
apariţie a lui Cioran în aceeaşi colecţie (de care se ocupa), făcea 
o incitantă paralelă, considerând volumul „un mare roman al 
disperării”. Autorul – un comediant, după aprecierile lui Paul 
Miron, „în serviciu comandat”, după alte opinii, se plia – pentru 
uzul străinătăţii, într-un roman popular – pe criteriile ferme ale 
succesului. Ora 25 se înfăţişează, în viziunea unui critic tânăr, 
ca „o constelaţie de nuclee dramatice” (Miheț 2016 : XLIX). 
Dar în „oglinda spartă” a exegeţilor noştri, scria mustrător 
acelaşi Marius Miheţ, romanul, bucurându-se de „o glorie 
efemeră”, poate fi doar „un fost best-seller”, aglomerând – 
în ritm reportericesc – o succesiune de întâmplări absurde, 
pornite dintr-o greşeală birocratică, consfinţind „imbecilitatea 
victorioasă” (Ciobotea 2017 : 119). Şi Mircea Anghelescu 
reproşa „acţiunea aglomerată”, expediindu-l în rezervaţia 
paraliteraturii. În epocă, însă, romanul exprima temerile 
unei generaţii, blamând „barbaria tehnică” şi absurditatea 
sistemelor, anihilând, într-o lume carcerală, unicitatea 
persoanei. Dacă partea ficţională e aproape neglijabilă, dacă 
strivitoarea maşinărie socială ne transformă în „sclavi tehnici”, 
romanul denunţând „corcitura cetăţenilor”, ConstantinVirgil 
Gheorghiu poate fi înscris pe lista scriitorilor distopici, 
anunţând apocaliptic că „o societate tehnocratizată nu poate 
crea spirit”. În fond, romanul este „riguros demonstrativ”, 
opunând – ca forţe aneantizate, simetrizabile – barbaria 
estică sclavagismului vestic (Popa 2009 : 643). Sub eticheta 
realismului traumatic (cf. M. Rothberg), prozatorul pune în 
discuţie „capitalul divin” al libertăţii. Adevărata identitate a 
omului, enunţa răspicat, este cea de creatură liberă, omul 
devenind astfel „propriul său tată” (Gheorghiu 1999 : 10). Or, 
în noua eră, persoana umană, pendulând între tehnocraţie şi 
egolatrie, „nu există”; „încrucişarea cu maşinile” stânjeneşte 
„febra vieţii” şi anunţă sfârşitul umanismului, anihilând 
individul. Neverosimil prin acumularea de fapte senzaţionale, 
pe reţeta boule de neige, vestind „apocalipse facile”, topind 
într-o cazuistică încărcată, mizericoasă, curgând alert, erorile, 
hazardul, coincidenţele etc., romanul nu părea sortit unui 
succes fulgerător, devenit chiar film, în 1962, în regia lui 
Carlo Ponti. Totuşi, Mircea Eliade îi prevestea parcă o carieră 
mondială (în articolul din Uniunea Română, martie 1949), 
invocând, desigur, teroarea Istoriei şi văzând în Ora 25, „mai 
mult decât un eveniment literar”, o mare carte a generaţiei. 
Succesul, peste ani, pare greu de explicat; emigraţia, pe de o 
parte, sperând într-o nouă spiritualitate românească, va elogia, 
bineînţeles, rezistenţa anticomunistă, în timp ce exilul veleitar, 
invidios, revărsând calomnii, dovedea ură şi orbire, întreţinând 
scandaluri, confuzii, procese, compromiţând autorul (e drept, 
cu largu-i concurs). Examinând, de pildă, lista de titluri, cu o 
mulţime de cărţi comandate, tarifate, Marian Popa vedea în Ora 
25 „o carte fundamentală a planetei în secolul 20”! Oricum, 
cel mai important roman românesc postbelic, având şansa de 
a ataca, ca vehicol propagandistic, o problematică pe gustul 
epocii şi bucurându-se, în consecinţă, de o largă circulaţie 
(publicitate). Fiindcă romanul în cauză, observa I.G. Dimitriu, 
nu era „deloc artă contemplativă”. Dimpotrivă, citit ca posibil 
reportaj politic, ritmat alert, ficţionalizat pe reţeta exersată, Ora 
25 ar consfinţi triumful imaginaţiei sale de ziarist, exploatată 
nemilos într-un roman „de senzaţie”, atins de mediocritate, 
denunţând birocratismul universal.

*
Născut la 9 / 15 septembrie 1916, la Valea Albă, într-o 

familie de preoţi (din tată în fiu), Constantin Virgil (Vergiliu) 
a trăit cu obsesia / mitologia numelui. În Pourqoui m’a-t-on 

appelé Virgil? (1968) se explica, terorizat de ideea că n-are zi 
onomastică şi că nu va fi preot. Până la urmă, după liceul militar 
(la Chişinău, ca elev plătitor) va face şi teologia la Heidelberg, 
urmând, ne asigura, „calea sfinţeniei”. Dar el, implicat în 
felurite scandaluri, lansând acuze (Goma, Gh. Zamfir), 
marginalizat şi invidiat, suspectat de fariseism, procesomanie, 
oportunism, ipocrizie etc., „jucase rolul sfântului”, preciza 
caustic Sanda Stolojan; era, într-o societate vlăguită, cu talentul 
său de „barbar”, un personaj imund, în ochii lui Cioran. Mai 
degrabă, scriitorul-preot intră pe lista „scriitorilor blestemaţi” 
(Popa 2009 : 639), adversarii parizieni denunţând „falsificările 
securiste” ale unui romancier „de pripas”, bucurându-se, 
inexplicabil, de un succes fulminant , „demenţial” (cf. N. 
Florescu), deşi cartea era „lamentabilă” (cf. Neagu Djuvara). 
Campania de calomniere fusese deschisă de V. Ierunca (ne 
încredinţa Eugen Lozovan), cel care oferise redacţiei Le Figaro 
littéraire volumul (neştiut) Ard malurile Nistrului, stârnind 
oprobiul. Şi Monica Lovinescu, nemulţumită de suma primită 
în urma traducerii, necrezând de fapt în valoarea romanului, 
va blama „delirul lăudătorilor”, văzând în Constantin Virgil 
Gheorghiu „un personaj demonic”, acuzat – în viesparul 
diasporei – de toate păcatele: spion, agent dublu, antisemit, 
comunist, bineînţeles duplicitar, obedient, chiar „agent al 
tuturor securităţilor” etc. Nici în ţară n-au întârziat reacţiile; 
ironizat de Ovid S. Crohmălniceanu, semnalând „o greşeală de 
calcul”, va deveni, sub semnătura lui N. Crainic (Glasul patriei, 
nr. 3/1964), un caz psihiatric, un „maniac al reclamei” cu 
fantezie morbidă şi „mitomanie lucrativă”, ignorând „regimul 
renaşterii româneşti”. Nu vor lipsi acuzele de spionaj, plagiat 
(Ion Caraion), preluând titlul unui volum semnat de Al. Lungu 
(1946), impostoriadă, substituţie, confundat fiind cu poetul 
romaşcan Virgil Gheorghiu (1928-1977), pianist şi muzicolog, 
debutant, în 1925, cu placheta Cântările răsăritului, renegată 
mai apoi2*). Dacă Ultima oră (1943), ignorând sfatul lui 
Pompiliu Constantinescu de a amâna publicarea, n-a avut 
ecoul scontat, răzbunarea a venit cu Ora 25, un succes planetar 
al unui roman pur şi simplu „prost”, avid de senzaţional, 
cum se pronunţase Marin Preda. Avem de-a face, evident, 
cu o biografie încărcată şi controversată, întreţinând un caz 
„deschis”, cerând lămuriri. Însuşi Constantin Virgil Gheorghiu 
se grăbise să le ofere, livrând, în seria Memoriilor, explicaţii şi 
reînviind, ca martor, într-o viaţă tumultoasă, o lume dispărută. 
Memoriile ar fi, aprecia Alain Peyrefitte, membru al Academiei 
Franceze, „opera capitală”, după cum România era „bunul său 
cel mai preţ”. În fond, aflăm peripeţiile picareşti ale unui poet 
/ diplomat român, trăind vremuri de confuzie şi dezordine 
în anii haosului european; ispitit de libertate, patetic, cu un 
lirism stânjenitor pe alocuri, căzând în senzaţional, cu pretenţia 
„exactităţii”, el reconstituie, sub semnul autobiograficului, 
destinul lui Johann Moritz, eroul său de succes.

Deşi într-un interviu acordat lui Aristide Buhoiu 
mărturisea că „n-a fost niciodată despărţit de România” 
(v. Universul românesc, nr. 126/iulie 1990), odată cu actul 
insurecţional de la 23 August 1944, pe atunci fiind ataşat 
cultural la Zagreb, recunoştea că „şi-a pierdut patria” (captivă), 
simţindu-se „în vid”. Şi recomanda, noi fiind geopolitic rău 
aşezaţi, „strategia orhideelor”. În L’Epreuve de la liberté (Ed. 
du Rocher, Paris, 1995), al doilea din cele şapte (programate) 
volume de memorialistică, relatează tocmai întâmplările 
dramatice prin care au trecut, el şi soţia, după părăsirea 
Legaţiei, refuzând să se întoarcă în ţară, internaţi în diverse 
lagăre (la Viena timp de zece luni, ca „diplomaţi dintr-o 
ţară inamică”, apoi Darmstadt, Nürenberg ca „germanofil”, 
suspectat de aliaţi), ajungând în august 1948, „clandestinement 
et à pied”, în Franţa. Un an mai târziu, la recomandarea lui 
Gabriel Marcel, publică la Plon romanul vieţii sale, început la 
Heidelberg sub titlul Le Roman de l’heure présente, devenit 
faimosul La vingt-cinquième heure (Ora 25).

2	 *)În România literară (nr. 1/1995), Pericle 
Martinescu, încercând a risipi o persistentă confuzie, 
vorbind despre Cei doi Virgil Gheorghiu, denunţa aşa-zisa 
coincidenţă; ea „e numai pe jumătate reală, şi se datorează 
transcrierii incomplete a numelui unuia dintre ei” (art. cit., 
p. 15). Dacă Virgil Gheorghiu, un sentimental „bine strunit” 
şi un celibatar „impenitent”, venea – după un stagiu parizian 
– cu o zestre suprarealistă, adevărata sa profesie fiind cea de 
muzician, Constantin Virgil Gheorghiu, şi el moldovean, s-a 
dovedit un reporter „de mare clasă”, dobândind, odată cu Ora 
25, o „fulgerătoare celebritate”.

Adrian Dinu RACHIERU
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Cartea supusă aici atenţiei (Li-
teratura de ieri, literatura de azi. 
Cronici literare (2013-2019) este 
semnată de Stan V. Cristea, dedicat 
în special istoriei literare, reperelor 
bibliografice, de data aceasta transpu-
se în ceea ce autorul numeşte „cronici 
literare”, „mai uşor de accesat”, 
pandante cercetării „acribioase”. Din 
dorinţa de a fi cuprinzător, exegetul 
preferă, de regulă, demersul enunţia-
tiv. Despre Eminescu, Stan V. Cristea 
a publicat, în trei ediţii, Eminescu şi 
Teleormanul. Calitatea esenţială a 

expunerilor stă în angajarea critică în dinamica vieţii literare. 
Avem de-a face cu un istoric literar empatic, cu antene bune 
pentru receptivitatea la nou. De aici şi unele reacţii polemice, 
cum e aceea la adresa istoricului Lucian Boia din încercarea lui 
de demitizare a lui Eminescu: „rămâne tot timpul într-o necla-
ritate deloc benefică pentru demersul său”, un capitol din cartea 
acestuia „are parcă un prea pronunţat CARACTER schematic”, 
altul „minimalizează la extrem” personalitatea poetului, recursul 
la ironii sunt de fapt atacuri la persoană cu o „şmecherească” 
subtilitate. „Ceea ce nu-i convine ori nu serveşte scopurilor sale, 
lasă intenţionat şi fără scrupule deoparte, crezând că nimeni nu 
va încerca să-l contrazică. Se înşeală, însă, amarnic…”. Dulcea 
mea Doamnă / Eminul meu iubit e receptată prin fondul biografic 
inestimabil, ca un roman epistolar al iubirii Eminescu-Veronica 
Micle, şi prin alte câteva informaţii de interes pentru istoria 
literară. Un alt discurs epistolar, Scrisori către sora Zoe, poate 
fi considerat tot un „roman” de dragoste dintre Ion Agârbiceanu 
şi Zoe Dimitriu-Marcoci, precum şi, bineînţeles, o sursă de in-
formaţii referitoare la aspectele biografiei scriitorului şi pentru 
referinţele cotidiene.

Cronicile (eseuri prin intermediar) de istorie literară ale lui 
Stan V. Cristea sunt scrise cu seninătate, cu mult ataşament pentru 
cărţile considerate ca un excelent climat axiologic. Gândirea lui 
critico-istorico literară e limpede, raţională şi liberă. Traseul 
preferat, al istoriei literare, este corespondenţa scriitorilor, cum 
e şi cea a lui Ion Minulescu, Scrisori către Rose, tot cu povestiri 
de dragoste, mai atractive încă în ciuda abundenţei detaliilor 
grave şi indiferent că amorezul era căsătorit. Asta ne îmboldeşte 
să cităm un fragment din misivele spiritualului poet: „Coccinelă 
(Buburuză, n. C.T.), Coccinelă, Coccinelă / Vagaboandă tunsă 
şi rebelă / Coccinelă, microscopică insectă / Cu privirea şi cu 
inima suspectă, / Ce faci tu pe-acolo pe la Uz ?/ Ţipi cu-aceiaşi 
voce de obuz? / Sgârii cerul, munţii şi copacii / Cum făceai 
când te-apucau toţi dracii? / Sau acum eşti… moale şi duioasă, 
/ Coccinelă păcătoasă şi gustoasă”.

Spirit analitic şi simţ al nuanţei cu vocaţie a sintezei şi rigorii, 
autorul se situează într-un context istorico-literar, urmând un 
traseu rebrenian de la Ion al Glanetaşului la Apostol Bologa. 
Hortensia Papadat-Bengescu e văzută prin prisma confluenţelor 
europene. O critică a criticii, preferinţa lui Stan V. Cristea în acest 
volum, realizează şi în Zaharia Stancu. „Desculţ” în mileniul 
trei”, care îi dezvăluie darul epicizării în exerciţiul critic. Cum 
e şi G. Călinescu. Securitatea şi „leul cu cinci picioare”, apud. 
I. Oprişan, şi textele despre Constantin Noica literat. O atenţie 
aparte îi consacră Stan V. Cristea lui Dimitrie Stelaru, perceput 
tot prin bibliografie, corespondenţă şi biografie (prin interviuri!). 
Bibliografia e socotită ca o necesitate intelectuală, în vederea 
unei preconizate monografii profesioniste. Până aici a fost nevoie 
şi de cercetarea corespondenţei lui Stelaru, pe care o întreprinde 
acelaşi autor Gheorghe Sarău pentru a ajunge la o biografie a 
poetului, interesant, prin interviuri: „Indiscutabil, volumul…. 
care adună la un loc interviurile cu şi despre scriitorul Dimitrie 
Stelaru, alături de câteva alte contribuţii şi de surprinzătoarele 
versuri ale poemului «Înger vagabond» în 33 de limbi străine, 
este o poartă spre dreapta înţelegere a personalităţii şi operei 
celui care, pe drept, a fost considerat unul dintre ultimii boemi 
al literaturii române, dacă nu cumva a fost chiar ultimul…” 
Comentatorul acestor contribuţii are pornirea irepresibilă a 
exhaustivului, cititorul gloselor sale e chemat să vadă neapărat 
originalul, iar dacă acesta e greu de găsit, se poate mulţumi în 
bună măsură cu planturoasele recapitulări ale „cronicarului” 
nostru. Paradoxal, rezumatele sale sunt orişicât îndestulătoare. 
Spre exemplu, Ana Dobre publică un studiu monografic despre 
Miron Radu Paraschivescu şi cronicarul îi urmăreşte pas cu pas 
parcursul, oarecum nemulţumit către final că traducătorul este 
repede expediat, iar bibliografia studiului nici nu există. Mai 
sintetic, deşi l-am fi dorit mai generos, se arată comentariul 
volumului publicat de I. Oprişan Asaltul cetăţii. Dosarul de 
securitate al lui G. Călinescu.

O atracţie aparte („chiar pasiune” cu vorbele sale) manifestă 
Stan V. Cristea pentru Constantin Noica, despre care a scris Re-
pere bibliografice în două ediţii. În aceste cronici ale sale e tentat 
de Invitaţia către subiect făcută de Marin Diaconu. În acelaşi 
context sunt reţinute referatele despre tezele de doctorat privi-
toare la opera noiciană şi, pe larg, lucrarea Mariei-Zoica Ghiţan, 
Noica şi literatura. Influenţa lui Constantin Noica în literatura 

română. În general şi în special: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ştefan Bănulescu, Mircea Ghiţulescu, Eugen Uricaru. Autoarea 
nu are în vedere influenţa lui Noica în receptarea lui Eminescu, 
în schimb i se apreciază demersul interdisciplinar. Consecutiv 
este Jurnal cu Noica şi manuscrisele lui Eminescu de un alt nume 
mai puţin cunoscut, Valentin Coşereanu. „Slavă Domnului – se 
entuziasmează cronicarul – că, acum, aşa cum francezii îl au pe 
Paul Valéry, iar italienii îl au pe Leonardo da Vinci, îl avem şi 
noi pe Mihai Eminescu cu manuscrisele lui în lumea „omului 
deplin al culturii româneşti”. Iar împlinirea acestui deziderat i-o 
datorăm, în primul rând, lui Noica”.

O pasiune declarată şi confirmată o are Stan V. Cristea pentru 
Marin Preda. A scris cartea Marin Preda. Repere biobiblio-
grafice, Marin Preda. Portret între oglinzi, Marin Preda. Anii 
formării intelectuale. În cartea de faţă, sunt examinate opt cărţi 
dedicate reputatului moromeţian. Una despre destinul său de la 
Siliştea-Gumeşti şi amintiri despre anii de şcoală. Alta despre 
portretul scriitorului în volumul prozatorului şi jurnalistului 
Sorin Preda, nepotul de frate al lui Marin Preda, Moromeţii. 
Ultimul capitol. Cartea (Premiul Academiei Române) e alcătuită 
din eseuri, interviuri, evocări şi scrisori… De reţinut, în conti-
nuare, câteva dintre „spaimele” lui Marin Preda. Nu-i plăcea 
bătrâneţea, neputinţele ei care produc dependenţa de cineva, nu 
suporta gândul morţii, de fapt gândul că nu-şi va putea termina 
romanele, teama că i s-ar putea întâmpla ceva rău. Un episod 
cu totul incitant este cel cu luna de documentare în satul Căl- Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

CRONICA CRONICILOR Partidul Viețuitoarelor Ce Nu Pot Fi Înghițite
Migdale dulci-amare 

m tras Cortina, ca apoi mai bine de un dece-
niu să nu îmi pese de ceea ce se întâmplă 
în spatele ei. Am lăsat protagoniștii să se 
descurce singuri fără ajutorul extern lu-

mii lor. Mărinimoasă, le-am redat libertatea, să 
își organizeze viața după cum vor. Poate atunci 
se vor maturiza în sfârșit.

– Bine, bine! Am înțeles că ai tras Cortina. 
Ai tras-o peste ce, care cortină? Cine era în spa-
tele ei, dar în culise? Cât despre sufleur și pri-
madonă nu ai suflat o vorbuliță. Este și o idilă 
la mijloc? Dar publicul cum a reacționat? Despre 
acel public ce ne poți spune? Suntem dornici să îți 
înghițim spusele dintr-o suflare, nu degeaba ne numim 
Absorbis Suflant DetreyleyVassas.

Știam că voi declanșa o avalanșă de întrebări, dar cu toate 
astea am riscat. Să fie, azi, Ziua Internațională a Riscului? Tot 
ce se poate. Amân verificarea informației ditirambice pe mai 
târziu, acum am prea multe de spus. Voi începe cu partea mai 
puțin romantică. Nu, nici vorbă de vreo poveste de iubire. Ce 
simplu ar fi să fi fost așa. Nimic nu este mai plăcut decât să 
urmărești iubirea cu micile ei încercări, cu cele câteva lacrimi 
și o intrigă, două. 

– Dar cum dragostea învinge mereu, tot naratoarea îi va 
scoate pe protagoniști la liman, chiar în lipsa unei povești ro-
manțioase. Bla, bla, bla, cunoaștem și noi, seniorii fondatori ai 
partidei Amore More Ore Re, care sunt regulile poveștilor de 
iubire. Le știm bine chiar și pe cele ale neiubirii!

– Haide, nu ne mai țineți pe jar! Este ceva interzis celor 
mici, ori putem să stăm și noi, gură cască? Impropriu spus, 
mai bine sună să ascultăm cu sufletul la gură. Acum că v-ați 
obișnuit cu noi, Darius A.B.C.&C.K. și Tudor S, am dori să ne 
cuprindeți în miezul faptelor, suntem avizi de lucruri noi.

Puteți să fiți prezenți cu toții. Este vorba de scena mea 
politică abandonată de multă vreme, fără regrete. Protagoniștii 
fiind Partidul Unic Neputincios cu aripile aferente: Aripioara 
Social Unică, Aripiorița Voit Liberară, Aripiuța Ades Demo-
cratică, Aripița Real Umanistă și Platforma Struțocămilică 
Bună În Toate. Nu voi omite sub nicio formă nici Partida Lui 
N-Avem Petru, Partida Celor Ce Le Vine Iarna Iar și nici Par-
tidul Copitelor Tinere. Dar cel mai simpatic a fost, și sper să 
rămâna așa, Partidul Viețuitoarelor Ce Nu Pot Fi Înghițite. 
Atunci, cu ani în urmă, sastisită de atâta „politichie” cu tichie, 
am spus gata, să cadă Cortina. Și a căzut!

– Ce nostim, ce interesant! Vrem și noi să facem parte 
dintr-un partid, strigăm în cor, noi cei veseli și fără griji din 
trenulețul tudordariusian. Poate cel cu animăluțele de neîng-
hițit, ar fi cel mai potrivit pentru noi.

Răbdare, răbdare, copii! Scrieți unuia dintre Moși, Moșu-
lui Nicolae ori lui Moș Crăciun, ori Iepurașului. Poate vă 
aduce unul nou-nouț, necompromis. Nu că ar fi vreunul din 
cele înșiruite, compromise. Doamne Ferește la puterea N+1! 
Aceste formațiuni partidoidale ar fi rămas acolo în uitare, după 
Cortină, dacă nu ar fi fost nevoie urgent de un Prim Ministru. 

– Asta-i bună! De un Prim Ministru bun este nevoie mereu. 
De ce te-ai trezit tocmai acum în Anno Domini 2021? Doar să 
ne arunci într-o smolită disperare și pe noi, cei din Cvor Non-
literum Viornote?

Nu, nici pomeneală să am ceva cu voi, acum aud numele 
vostru pentru prima oară. Am reînsuflețit arena leilor, pentru 

că acum a aterizat pe tapet o soluție perfectă ce atunci, 
cu ani în urmă, nu se conturase. Soluția țâșnește ca 

o săgeată neveninoasă din miezul incandescent al 
simpaticului partid, Partidul Viețuitoarelor Ce Nu 
Pot Fi Înghițite. Eroul propus pentru a conduce 
guvernul nostru este nimeni altul decât Bobitză. 

– Bobitză, Bobitză! Care Bobitză? Bobby 
Kennedy nu mai trăiește, Bobby Ewing, nici 
atâta. Bob Dylan? Bobby Solo? Bobby Moore? 
Bobby Brown? Bobby Fischer? Bobby Farell? 

Bobby Shmurda?
Nu, fostul Bobiță, acum Bobitză Cunumele-

meu. Desigur fiind un membru marcant al partid-
ului pomenit, este și el o vietate, nu una oarecare, ci 

este un patruped canin. Recunosc, nu este prea frumos, 
din șirul de câini pe care i-am avut el este cel mai… black, 
black ca noaptea. După cum am luat la cunoștință, nici nopțile 
nu își mai permit să fie prea negre. După ce că Bobitză are cu-
loarea smolii, este și cel mai caraghios cățel. Măsoară un metru 
și zece centimetri, bot-coadă, iar coadă-bot doar un metru și 
nouă centimetri, nu ar fi el dacă nu ar fi o zecime lipsă. Dacă 
adaugăm și urechile, atunci face un metru jumătate. Este cara-
ghios, dar cât este de ocoș! Îi merge mintea la rele, brici. Dar 
este atât de dornic să învețe și pornit să îți facă uneori pe plac, 
dacă este bine dispus.

– Îl vrem, îl vrem pe Bobiță, Prim Ministru, strigăm noi 
copiii din trenul tudordariusian. Bobitză Cunumeletău, să fie 
Prim Ministru!

Ca să știți mai multe despre candidat, ar trebuie să știți că 
seamănă din profil cu nimeni altul decât cu motanul Nu-Linie 
Antiportas, eroul din cărticica mea „Nu-Motanul și Zmeul 
Cafemini”. Stupoarea de pe chipurile voastre mă întristează. 
Dar, contemporană fiind cu voi, contemporaneitatea îmi dă 
puteri să vă înțeleg perplexitatea. Plecați fiind cu treburi prin 
Univers, nu ați apucat să citiți poveștile lui Nu-Motanul și ale 
jumătății sale DA-Miorlau. Nu voi face o tragedie din asta. 
Mai aveți vreme, doar că, între ani-poveste, Zmeul Cafemini a 
îmbătrânit, cedând locul nepotului său, Zmeul Laptop, zmeul 
mult adorat de către copii. 

– Îl vrem în cabinet și pe Nu-Linie Anteportas! Strigăm cât 
putem noi, Tudor. S și Darius A.B.C&CK. într-un glas.

– Cum să semene un cățel cu un motan? sărim cu întrebarea 
pregătită de acasă, unii dintre noi, adolescenții din Gambeti 
Duo Trioll. Chiar vrei să o iei razna, aburindu-ne cu lucruri 
neconfirmabile? 

Da, seamănă, pot să afirm cu tărie, pentru că Nu-Linie este 
un Nu atât de lung, încât lungimea îi permite să aibă două in-
imi, ceea ce îl scoate în fața întregului neam pisicesc. În aceste 
condiții un pisic ce iese în evidență poate fi comparat cu orice 
cățel de soi. Aviz celor două tabere, Tabăra Iubitoare De Căței 
și Tabăra Iubitoare de Pisici, noroc că există și o Tabără Mixtă 
A Iubitorilor de Căței și Pisici. Desigur, din păcate, există și 
o tabără nefirească, nedorită, o comunitate ce nu iubește nici 
câinii nici pisicile. Dar să îi lăsăm în plata Domnului! Unii vor 
spune că sunt pisici cu șapte inimi, o inimă pentru fiecare viață. 
Vor fi fiind, că nu sunt florikipedia să le știu pe toate. 

– Poate că Bobiță nu are două inimi, nici șapte vieți, dar 
este foarte deștept. Noi cei din trenul tudordariusian îl vom 
vota. Vom vota oricând un candidat deștept și inimos, nicide-
cum unul frumos! Uită că am comis și o rimă neopartidică!

Pamflet de Florica Bud

dăreşti, care pentru scriitor a însemnat a doua Silişte-Gumeşti, 
sursă de inspiraţie pentru Moromeţii 2. Omul şi cărţile sale este 
încă o trecere în revistă a operei prediste, cu noi compliniri do-
cumentaristice,  raportarea la istorie şi ficţiune se referă la teme 
provocatoare, între care de-a dreptul obsedantă este cea a relaţiei 
individului cu istoria. O atenţie deosebită se acordă personajelor 
cu caracteristicile lor, cu vârste corespunzătoare nivelelor de 
civilizaţie (mitică, modernă şi contemporană) şi de cunoaştere 
(magică, empirică, raţională), cele şapte romane, din prozele de 
tinereţe, precum şi din nuvelele Ana Roşculeţ, Desfăşurarea şi 
Friguri. Excursuri dramatice, dar şi cu un aer tentant detectivis-
tic, fac Ioana Diaconescu (Marin Preda. Un portret din arhivele 
Securităţii) şi Mariana Sipoş, Dosarul Marin Preda despre 
moartea suspectă şi încă neelucidată a scriitorului. Dosarul lui 
Marin Preda e un policier tragic. „Controversele legate de cauza 
morţii sale nu vor fi elucidate în întregime nici de cartea de faţă 
(care dă naştere, în acelaşi timp, altor întrebări), însă ea are un 
merit fundamental şi anume: dovedeşte că scriitorul «nu a murit 
asfixiat cu propria vomă aşa cum suspect de repede s-a răspândit 
zvonul la numai câteva ore după ce scriitorul a fost găsit mort 
la Mogoşoaia….Istoria literară are nevoie de certitudini, dar, în 
acest caz, le va avea vreodată?»”.

Cartea lui Stan V. Cristea este pe cât de bogată în documen-
tare pe atât de savuroasă în scriitură.
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16 nov. 2000. Cursul despre 
Iorga a fost o trasare de orizont. 
Un periplu grăbit. Am spus, între 
altele, că asemenea lui Cantemir 
ori lui Eminescu, Iorga este 
sufocat de laude care în loc să 
determine apropierea de opera sa, 
îndepărtează. Cînd repeți mereu 
„operă vastă” și mai dai și cifrele, 
e ca și cum ai evoca o apă vastă, un 
fluviu. Cîți vor cuteza să-l treacă? 
Născut în 1871, el e mai mare cu 
zece ani decît Lovinescu. Prin 
urmare, intrarea în viața literară 

se face mai devreme, într-o altă atmosferă intelectuală, cu alte 
aspirații. În jurnalul său, Galaction se miră de transformarea 
profesorului Iorga, în care, la început, n-ar fi existat pic de 
militantism. Cînd și-a intrat în rol? Atunci cînd și-a dat seama că 
poate aduna, la chemarea sa, o mulțime în stare să se bată pentru 
ideile sale. Asta a fost mișcarea studențească de protest din 13 
martie 1906, contra „maniei francomane”. Curtat imediat de 
politicieni, el recunoaște (v. O viață...) că a reușit să-i trezească 
interesul lui Nicolae Filipescu, „om plin de perspicacitate”, 
care l-a atras în direcția naționalistă. Angajarea sa politică e 
o formă de destin: nu i se va putea sustrage pînă la sfîrșitul 
vieții. Prestigiul științific și literar, asociat cu puterea politică, 
întărește, înalță vocea lui Iorga, care își fulgeră adversarii cu 
superioritatea savantului și cu virulența pedagogului național. 
Fatalmente, el și-a făcut numeroși dușmani printre cei refractari 
la admonestările și corecțiile sale. Ura lor a dus la eliminarea 
sa în condiții barbare, umilitoare.

Am comentat prima pagină din ceea ce-a spus Călinescu 
despre Iorga în Istoria literaturii române. Criticul evidențiază 
multitudinea domeniilor în care savantul a fost prezent. Le-am 
subliniat afirmația (care mie îmi place foarte mult) că istoricul 
a sorbit toate izvoarele, că a cam uscat totul pe unde a trecut, 
altora nerămînîndu-le nici măcar satisfacția de a-l completa ici 
și colo. În textul lui Călinescu sînt și destule rezerve, ale lui sau 
ale altora, pe care le neagă sau numai se preface că le combate. 
Am mai vorbit și despre tăria persoanei lui Iorga, care a fost în 
stare ca după înmormîntarea unuia dintre fii să meargă în sala de 
curs și să țină o emoționantă prelegere despre Mihai Viteazul.

De inși grăbiți, cum sîntem noi, Iorga trebuie căutat în 
cinci-șase cărți: O luptă literară, Oameni cari au fost, Sfaturi 
pe întunerec, Istoria literaturii românești. Introducere sintetică, 
Discursuri parlamentare, Memorii și O viață de om – așa 
cum a fost, obiectul cursului meu. Articolul scurt, energic, 
scris dintr-o zvîcnire, pe o pagină-două, are toată intensitatea 
momentului, iar Iorga a fost un om de mari pasiuni și mari 
emoții. Oameni cari au fost este cel mai impresionant cimitir 
literar (dar în care sînt adăpostiți și morți din alte sfere de 
activitate, numai să fi realizat ceva deosebit: să fi fost oameni). 
Un cimitir al morților glorioși în posteritate, o serie lungă de 
reabilitări și apologii. O demonstrație a istoricului că „noi 
trăim prin «oameni cari au fost»”. Un model pentru știința de 
a comemora. Am citit din aceste articole pe cel despre „Ce se 
iubea în Caragiale”, o replică dată celor care după moartea 
scriitorului se lăudau cu prietenia lui (asemănînd acest fapt 
cu acela în care mulți de azi se laudă cu prietenia lui Nichita 
Stănescu) și articolul despre Maiorescu, în care sînt fraze (am 
zis) de neuitat, ce se lipesc definitiv de memoria lectorului, 
cu rezonanță prelungă, deloc idolatre, mai degrabă critice: 
„Niciodată un român n-a știut să dea o expresie individuală mai 
perfectă rezultatului simplu al împrejurărilor pe care el venea 
numai să-l constate și să-l drapeze în nobila sa personalitate”. 
Sau: „Cald și frig nu i-a fost nimănui lîngă dînsul. A trecut 
printre oameni, întrebuințîndu-i, de multe ori, disprețuindu-i 
în taină întotdeauna. El însuși trebuie să-și fi fost indiferent 
sieși”. Din loc în loc – am adăugat – se simte în Oameni cari 
au fost și un oftat. Iorga „vede” limitele oricărei aspirații și 
înfăptuiri umane. Un motiv de a lăuda și mai tare efortul de a 
învinge nimicnicia și sentimentul de zădărnicie.

Deschizînd Sfaturi pe întunerec, am spicuit, mai întîi, 
din conferința „Optimism moral”, acest paragraf mușcător, de 
o actualitate frapantă: „Îmi dau foarte bine sama de faptul că 
trei sferturi din corifeii vieții politice n-ar putea să treacă, în 
ceea ce privește istoria românilor, un examen de patru clase 
secundare, și am experimentat eu însumi că atîția nou-veniți 
în vieața liberă a poporului românesc n-au pus niciodată mîna 
pe o carte de istorie a lor, dar eu am practicat istoria și continui 
a o face cu toată supărarea persoanelor care mă întreabă de la 
înălțimea lipsei de profesiune – o mare înălțime! – de ce eu 
continui la Academie și în toate școlile să practic profesiunea 
mea. Pentru că numai profesiunea garantează onestitatea. 
Onestitatea fără profesiune, o fi; dar eu n-am întîlnit-o pînă 
acum”. Corifeii de astăzi, deși cu titluri de intelectuali, – îmi 
îngădui să adaug – nu s-ar descurca nici la gramatică. Apoi 
m-am oprit la „Ce e o hîrtie veche”, la mărturisirea tangentă 
cursului meu, care e și un îndemn: „Nu e om al cărui scris să 
nu poată fi interesant, pentru persoana lui ori pentru vremea 

căreia-i aparține. Răvașul familiar sau amical, cu aparentele 
lui nimicuri, poate să fie adesea de mult mai mare preț decît 
actele în care-și face rapoartele ori își dă poruncile oficialitatea 
unui timp. A păstra orice – eu nu arunc, de aproape jumătate 
de secol, nimic, ci adun, cos și leg, prezentînd astfel oricui 
povestea fără ascunzișuri a vieții mele întregi [...]”. A proceda 
astfel e o datorie nu doar față de tine, ci și de societate, căci 
– sublinia cu o anumită ocazie Perpessicius – „istoria e viața 
noastră a tuturora și în toate privințele” (v. „Schiță brăileană”, 
în Jurnal de lector, Ed. Casa Școalelor, 1944, p. 146).

Enumerînd numai cîteva din multiplele aspecte cuprinse 
în O viață..., m-am oprit în special asupra prefeței și finalului. 
Am atras atenția asupra gesticulației solemne prin care Iorga 
își justifică opera („o istorie de idei”) și am spicuit cîteva 
autocaracterizări: „Am fost născut cu orizonturi depărtate în 
spațiu și în timp, cu prevestiri de străinătăți din fundul lumii 
și cu viziunile unui trecut din adîncul vremilor”. Și: „Le 
mulțămesc [ascendenților pe linie maternă, «Arghiropolilor 
constantinopolitani»] că în sufletul meu nu e nimic de parvenit, 
că mă uit drept în fața oricui, că sînt gata să arunc totul pentru 
un scrupul de onoare, că nu îndur ofensa de la nime, că ea mă 
face să sînger și-mi cere s-o plătesc”. Bineînțeles, n-am uitat 
să amintesc finalul admirabil, pe care puțini, foarte puțini 
dintre contemporanii săi l-ar fi putut repeta sau pe care îl pot 

contemporanii noștri: „Stau, la șaizeci și doi de ani ai mei, sigur 
și tare, mîndru, drept înaintea conștiinței mele și a judecății 
vremurilor”.

Preocupările de publicist le-am ilustrat citînd articolul 
„Ardelenii”, din Neamul românesc vara (iulie) anului 1917, 
vibrant, în care sînt elogiate gesturile de atașament față de 
țară (ele fac să pălească discursurile, declarațiile și festivitățile 
de care n-a fost lipsă nici atunci). Din nou, un Iorga în stare 
să impulsioneze, să trimită pe cîmpul de luptă pe cei care 
întrezăreau realizarea unui ideal.

Capacitatea lui Iorga de a formula aforistic am evidențiat-o 
prin citarea și comentarea mai multor cugetări. Din volumul 
astfel intitulat (Cugetări, reluare a unor părți din Gânduri și 
sfaturi), am scos afirmațiile privitoare la scris, înțelegerea 
operei, memorie, caracter etc. Am îndemnat – un fel de temă 
– să reflecteze, pentru o discuție de seminar, la două dintre ele: 
„Cum vi se pare: scriitor care nu mai scrie?” și „Ai noștri s-au 
deprins cu cărți ce se cetesc singure”.

În drumul de înapoiere acasă, amănunțind în gînd ce le-
am spus studenților, m-am întrebat intempestiv cîți oameni aș 
putea mobiliza eu cu o chemare la protest. O mînă, poate nici 
atîția! Cred că nici alții, inși proeminenți, „boieri ai minții”, 
din cei veșnic la televizor, n-ar avea un prea mare succes. Din 
ce motiv? „Intelectualii” nu sînt amestecați în „viața țării”, 
iar publicul nu are sufletul celui din vremurile lui Iorga. Nu se 
mai „implică”, nu mai împinge pînă la sacrificiu atașamentul 
față de o „cauză”. Proteste se fac, chiar foarte des, dar pe 
teme sindicale, nu pentru idei. Cu atît mai puțin pentru idei 
caracteristice autorului Istoriei Românilor.

Doar cine a încercat știe cît de greu e a-l „preda” pe Iorga. 
Cum să-l „cuprinzi” în două ore? Acestea nu sînt suficiente 
nici pentru cutare frîntură din opera sa. Sigur, ca profesor, mai 
am la dispoziție și seminarul, însă tot nu-i de ajuns. Principala 
dificultate provine din necunoașterea lui (am constatat din 
„sondaje” preliminare) de către cei cărora am datoria să le 
vorbesc. Nici dacă în bănci s-ar afla profesori, nu studenți 
ai actualelor promoții, încercarea n-ar fi mai ușoară, vorbele 
n-ar prinde. După mine, pricina e că, de două generații, noi 
n-am avut „un om mare”, un „dascăl al tuturora”, un „geniu 
universal”, o individualitate de proporțiile sale. „Oricîte vor 
fi fericirile de care va avea parte generația de după noi – scria 
Galaction –, îi va lipsi fericirea prezenței și activității lui 
Nicolae Iorga. «Erau contimporanii lui Iorga!» vor suspina 
urmașii noștri, cu dor, cu eterată gelozie, gîndindu-se la noi” 
(v. „Quantum mutatus ab illo!”, în Curentul nou, 1, nr. 7, 14 
martie 1920, p. 104). S-ar putea ca imediat cineva, un filolog, să 
mă atenționeze amintindu-mi de Călinescu. Voi răspunde că G. 

Nicolae Iorga (de la curs la jurnal)Zigzaguri Zigzaguri
Călinescu (dacă mi-i îngăduit să am o părere în această privință) 
e geniu de alt tip și altă mărime: mai puțin răscolitor, mai puțin 
adecvat timpurilor, mai puțin eficient. Despre el nu s-a spus, 
nici chiar de idolatri, că a fost „mintea cea mai cuprinzătoare, 
din cîte a cunoscut neamul [nostru]” (v. Perpessicius, „Nicolae 
Iorga”, loc. cit., p. 71). Strălucită, fără îndoială, acțiunea sa 
s-a limitat la cabinetul de studiu (ca odinioară a lui Hasdeu) 
și catedră. Paradoxurile sale i-au impresionat îndeosebi pe 
intelectuali. Am dat ca exemple „Gîlceava înțeleptului cu 
lumea. Despre rai” (v. Revista Fundațiilor Regale, nr. 1, 
septembrie 1945) și declarația sa referitoare la „Lumea de 
mîine”, dintr-o anchetă realizată de Ion Biberi: „Unui țăran 
înfometat și bolnav nu-i arde de catedrale. Însă în cele din 
urmă ținta e tot spiritul. Decît să mănînc șuncă într-o țară 
fără statui prefer să mă hrănesc cu măsline pe Acropole” (v. 
Democrația, nr. 18/1945). Publicistica, deputăția nu i-au adus 
nici notorietatea nici autoritatea avute de Iorga. O „legendă” 
pentru noi cei ce ne-am format în anii ’60, nu pentru cei din 
funduri de țară!...

Cursul meu – lucru necesar de precizat în eventualitatea 
publicării cîndva a acestei pagini de jurnal – este de 
„Memorialistică”, o „materie” pe care studenții n-au fost 
îndemnați s-o caute. Scopul ce mi l-am propus e să le insuflu 
bucuria și mîndria de a fi citit pe Iorga. Iar faptul de a-l citi pe el 
te obligă să-i citești și pe contemporanii săi: Sadoveanu, Goga, 
Ibrăileanu, Arghezi. Totodată să simtă vibrația pe care o degajă 
scrisul său, să-i observe „orchestrarea”, să-i distingă „sunetul” 
specific, reperabil pînă și în cele mai scurte dintre texte: 
recenzii, note, semnalări, precizări etc. Să se familiarizeze 
cu „discursul”, cu sintaxa sa (perioade lungi, rezumative, cu 
analogii multiple și asocieri de elemente din toate orizonturile). 
Să guste ceea ce e pamfletar în el: să priceapă „trimiterile”, 
aluziile, „înțepăturile”, subtilitățile (ce va să însemne, de pildă, 
titlul O viață de om – așa cum a fost, cum interpretăm partea 
a doua a acestuia?). Urmînd atari pași, tinerii mei vor ajunge, 
sper, să-și aproprie felul de a fi și sensul bătăliilor purtate de 
Iorga pe numeroase fronturi.

Cea mai grea dintre sarcinile pe care mi le asum rămîne 
totuși explicarea omului: tip prodigios, impulsiv, instabil, 
furtunos, suspicios, încăpățînat, tranșant, dictatorial, scrutător, 
vituperator, vizionar, patetic, hortativ, animator, militant, 
îndrumător (sfetnic), moralizator. Un om cu calități și defecte 
la fel de „uriașe”. Un „far” în viața unora, care îi așteptau cu 
înfrigurare cuvîntul, o piedică într-a altora. De aci, pe de o 
parte, elogiile, pe de altă parte ripostele. I-au fost contestate 
„credințele”, pe care și le-a expus, de-a lungul deceniilor, în 
Sămănătorul, Neamul Românesc, Cuget clar și la Radio, i-au 
fost sfidate directivele și unele aprecieri. Însă cel mai tare i-a 
fost atacată persoana de către adversarii din celelalte partide, pe 
care îi critica pentru „politica de căpătuială”, pentru „ipocriții”, 
„învîrtiții” și „fripturiștii” din rîndurile lor. Nemulțumiți de el, 
mai ales cînd a avut calitatea de șef al guvernului (1931-1932, 
ani dificili), au fost numeroși, în primul rînd bugetarii, care nu 
și-au primit lefurile cu lunile și au trebuit să consimtă la cîteva 
curbe de sacrificiu. Era perceput ca excentric și aberant: „Iorga 
în fruntea guvernului – nota Rebreanu în Jurnal făcîndu-se 
ecoul unor comentarii malițioase – e un fenomen de un comic 
aristofanesc [...] [Constantin] Kirițescu îmi spunea deunăzi 
amărît: «Auzisem că e țicnit, dar acuma, după ce am avut 
prilejul să lucrez cu el [ca director în ministerul Educației], îți 
spun: e nebun, direct nebun. Vei vedea mai tîrziu». Se povestesc 
fel de fel de năzdrăvănii de-ale lui guvernamentale. Se zice că 
acasă chiar, cînd fiul său i-a zis tată, l-a dojenit: «Ce tată? Nu 
uita că ai în față pe primul-ministru al țării!»” (v. op. cit., vol. 
1, Ed. Minerva, 1984, p. 198). Ca să destind puțin pe audienți, 
am adăugat (după Sextil Pușcariu, Memorii, Ed. Minerva, 1978, 
p. 221) că Maiorescu „îl considera [doar] pe jumătate nebun”. 
Ceea ce deranja chiar și pe cei respectuoși era atitudinea față 
de opinia celorlalți, convingerea că spusele sale sînt infailibile: 
„Pe Iorga l-am găsit enervat – relatează Pușcariu –, văitîndu-se 
de toate, fărîmițîndu-și energia cu lucruri mărunte. E greu să 
stai de vorbă cu el și să discuți o problemă, căci el nu se abate 
de la părerile lui și nu primește bucuros de la alții informații. 
Astfel depărtează de la sine pe oamenii de valoare care țin cu 
adevărat la el și ar vrea să se sfătuiască cu el. Se înconjoară 
în schimb cu mediocritățile care îl adulează. Mare păcat că e 
așa” (op. cit., p. 442). Altă dată, cînd îl aflase în toane bune, 
lingvistul clujean remarca: „El [Iorga] e tot spiritul scînteietor 
de demult” (ib., p. 340). Oricît de multe, deriziunile, satirele, 
portretele in aqua forte pot macula și estompa o clipă, dar nu-l  
pot micșora pe un „om mare” și nici nu-l abat de la drumul său, 
ca pe noi cei slabi sufletește, care ne neliniștim la cea dintîi 
strîmbătură a unui potrivnic. Adesea ele au un efect contrar: 
stimulează admirația față de cel vizat, curăță eventuala rugină 
apărută în anumite locuri pe blocul vast al operei sale.
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Dragă domnule profe-
sor Gabriel Mardare, auziți 
cel mai des această apelare. 
Așa că eu v-aş sugera să 
intraţi în hainele firești ale 
acestei profesiuni nobile, de 
vocație. Privind printr-un 
ochean de timp, care arată 
o experiență continuă de 
viață în mediul liceal şi uni-
versitar, ce (mai) înseamnă 
a fi profesor, azi, în România 
postdecembristă?

S t i m a t ă  d o a m n ă , 
riscând să vă dezamăgesc, 

nu am intrat în învăţământul liceal din vocaţie ci prin repartiţie, 
în 1973, fiind blocate posturile la Radio Iaşi. Integrare completă 
– media maximă la „def”, gradul II, „profesor evidenţiat”, „im-
plicându-mă” şi în activităţi paraculturale (montaje de poezie), 
de îndrumare şi control (inspector metodist franceză). Refuz 
chemările la catedra de la UAIC în 1978 şi 1979, dar în 1990 
accept propunerea de a fi şef de redacţie la Editura Junimea, de 
unde am plecat, în octombrie 1991, spre învăţământul superi-
or. Meseria a fost deci pentru o fatalitate, nu mă pot pronunţa 
asupra ei şi a celor care o practică simţind o chemare. Slujba 
didactică mi-a folosit: teren de observare, poligon de încercare 
pentru semantică, limbajul informal, retorică aplicată. Disertaţia 
de gradul I „Rhétorique de l’inititation littéraire” – încorpora 
elemente din textele apărute în anale universitare şi „Cahiers 
roumains d’études littéraires”.

Pentru cei din zona studiului umanioarelor, un rol impor-
tant l-au avut mentorii... la fel, colegii, partenerii de drum. Care 
au fost momentele definitorii ?Aş vrea să vă amintiți de cei care 
v-au format, de cei întâlniți în momente de cumpănă..., care v-au 
rămas prieteni până la capăt?

Pentru un adolescent venind dintr-o 
„familie monoparentală” (o mamă salariată 
la CFR crescând singură trei copii), studiile 
sunt un stres în acest mediu, dominat de fii/ 
fiice de... Am depăşit handicapul datorită 
unor formatori deosebiţi. La liceul „Emil 
Racoviţă” – doamnele Viorica Damian 
(franceză) şi Carmen Ciobanu (română), 
ultima amuzată de stilul peremptoriu şi 
uşor decalat în care abordam literatura 
română – probabil ca urmare a unor lecturi 
„nepotrivite”: Descartes, aforismele lui Sc-
hopenhauer, prima parte din Zarathustra. 
La UAIC – semioticiana Maria Carpov, 
care mi-a îndrumat licenţa (1973) şi apoi 
doctoratul (1998). La „Alma Mater”/„Di-
alog”am exersat „armele” ascuţite de-a 
lungul timpului. Criticul Al. Călinescu, redactorul-şef, a simţit 
că în literatură mă atrăgeau conexiunile, structurile: în acel mo-
ment „vedeam idei”, deci mi-a încredinţat acest domeniu. Am 
colaborat ulterior cu excelenta echipă de la Catedra de Slavistică, 
net superioară „noului val” de la Studii Francofone în domeniul 
poeticii. Sunt cele mai solide prietenii. Dar esenţial rămâne, după 
49 de ani de viaţă comună, sprijinul colegei de grupă, evocată 
în Contramemorii vagabonde.

În deceniile ultime mai ales, preocupările dvs. s-au ma-
terializat în domenii de graniță precum analiza lingvistică a 
comunicării sau stilistica. Ați preluat pe una dintre coperțile unei 
cărți ingenioase și speculative câteva considerații ale vestitului 
profesor Eugen Coșeriu. Cum a apărut ideea unui  Breviar de 
concepte lingvistice pentru studenții care mai sunt vorbitori? 
Ce ați urmărit?

Aş preciza că este vorba de ul t imele cinci  decenii : am 
debutat cu un studiu despre Crima pasională la Racine în anul al 
II-lea de facultate (premiată la nivel naţional în 1971). Am dus 
până la epuizare analiza formulărilor recurente („clişee”) între 
1972 şi 1982. Din acea epocă datează tentativa de a debuta cu un 
volum despre Alexandru Ivasiuc, rămas nedeschis de redactori în 
cele două versiuni (1978 – Junimea, 1982 – Cartea Românească). 

Abordez apoi „limbajului acţional” (de la propagandă la 
publicitate), continuând după intrarea în învăţământul superior 
(1990). Marxist inspirat de Lukàcs între 1970-1990 (o bună 
„acoperire” pentru cercetarea formală), am trecut prin Bahtin şi 
Lacan. Rafinam  „instrumentarul”, căutam „vectori” în filosofia 
îngemănată cu teologia: Pavel Florenski, Nikolai Berdiaev, 
Teilhard de Chardin, Gabriel Marcel. În acel context am scris  
Breviarul. Era o încercare de a aduce o disciplină (rebarbativă 
pentru studenţii de la Litere) în proiecţiile despre comunicare 
ale unei generaţii care, intrată în mixerul rostirii cotidiene 
(mass-media, news-media), exc lamă,  mimează ,  „ şă ru -
ieş te” ,  „emot iconizează” , desprinzându-se, pas cu pas, 
de vorbire. Au urmat alte cărţi, încercări asupra Imaginarului 
Lingvistic şi strategiilor de comunicare.

Ajung acum la o carte apărută in 2018 ,care m-a interesat 
în mod deosebit: Ô de Cioran.O introducere in osmologia textu-
lui. Ar trebui să explicăm celor care ne citesc de unde vine acest 
titlu... cifrat... Porniți în căutarea unui autor care fascinează şi 
astăzi generații întregi de cititori. Scrisă pe mai multe voci... 
ale relațiilor lui Cioran cu lumea în care trăia, cu amintirile de 

la Rășinari sau cu acelea cuprinse în Caietele sale, cu femeile 
pe care le-a iubit sau cu oamenii politici, cu admiratorii sau cei 
care l-au contestat... cartea are dinamism și o neliniște a ființei, 
să o numim așa, născând la fiecare pas o surpriză și o abordare 
neașteptată. Se simte că ați lucrat mai mulți ani, portretul rezultat 
este unul compozit... avem un  Cioran... pe mai multe voci... toate 
incitante, derutante uneori, dar... profund... cioraniene. Când aţi 
pornit pe urmele celui care mai putea fi zărit încă prin  Jardin 
du Louxembourg, la începutul anilor 90...?

Iniţiativa de a reactiva o secţiune a tezei de doctorat (Arca 
lui Noica, luntrea lui Cioran, apărută la Editura „Cronica” în 
2003) îi aparţine Alinei Hucai, sufletul Editurii „Sedcom Libris”. 
Rescriind, am simţit că vechea arhitectură a textului nu mai 
corespundea imaginii pe care o avusesem în anii 90. Când au 
apărut Caietele (1997 ca depozit legal, 1998 în librării), teza era 
pe drumul susţinerii. Între timp, aprofundând studiul media şi 
fluctuaţiile orizontului de aşteptare al culturii franceze între 1945 
şi 2015, am constatat că EMC era abordat de români „atemporal”, 
într-o spaţialitate bipolar-paranoidă: Noi (cei care l-am „dat” pe 
Cioran”) şi Ei (care „l-au luat” şi acum îl „neagă”). Conexiunile 
lui cu mari autori din spaţiul fracez, fascinaţia pentru cultura 
rusă, perceperea personajului Cioran în media şi new media sunt 
neglijate cu un dispreţ suveran. Astfel se ajunge la un nombrilism 
naţional suprarearealist, ai crede că „Românaşul nostru” i-a în-
văţat pe „Francezi” să gândească şi să scrie. EMC este în fapt o 
pendulare între un „joc de societate” (jonglăm cu aforismele lui 
în conversaţii) şi un „fenomen cultural”, posibil doar în Franţa.

Abordarea este prin urmare „constructivistă”: am recon-
stituit, ca un arheolog al timpurilor noi, universul trăirilor lui/ 
despre Cioran, punând la contribuţie în subtext imersiunile în 
medii „singulare” din punct de vedere religios şi idiomatic. Este 
vorba de Staroveri – Ruşii de Rit Vechi, pe care i-am căutat în 
România, Ukraina, Moldova, Estonia şi Letonia. „Infiltrarea” 
mi-a permis să înţeleg, prin ricoşeu, pragurile construcţiei de 

sine a „marginalului” prin idiom: a trebuit 
să reactualizez deprinderile de comunicare 
în limba rusă. Experienţa bunicului matern, 
rus venit din zona Cernăuţilor în 1930 şi 
fixat la Iaşi, complexele lui, se ascund 
undeva în subteranele textului.

Perspectiva era cea Imaginarului 
Lingvistic, pornind de la Anne-Marie 
Houdebine, cercetătoarea care m-a pilotat 
în Franţa (1992, 1994).

Introducerea dimensiunii corporale – 
temelie a activităţii de limbaj –  s-a făcut 
însă prin înglobarea Rostirii în sfera miro-
sului (osmologie). Domeniul este evocat în 
mod frecvent în conversaţii când e vorba 
de persoane de altă „rasă”, de altă „clasă”. 
Pe de altă parte, percepţia unui parfum este 
multifactorială: produsul din flacon, de 

pielea îmbrăcată cu acel parfum (cu toate variaţiile intervenite 
instanteneu sau pe durată determinată) şi de idiosincraziile ol-
factive ale receptorilor, model analogic cu modul de receptare 
a textelor lui Cioran.

„Ô”este extras din sistema vocal-olfactivă a lui Rimbaud 
(sonetul Voyelles), corelată cu un „brand” de parfum („Ô de 
Lancôme”). În tainiţele laboratorului se află însă limba de 
dincolo de gândire, „zaumnîi iazîk”) a lui Velimir Hlebnikov. 
Construcţia finală e etajată iar între nivele drumul e un labirint, 
poţi ieşi cu bine din el doar dacă... „ai miros”. Rolul prezenţelor 
feminine este predominant, cartea fiind închinată însoţitoarei de 
viaţă a lui Cioran. Lipsa de ecou a cărţii în trei ani mă face să 
cred că am eşuat. 

Azi, când toată lumea scrie impresii de călătorie, dvs, le 
numiți Contramemorii vagabonde, compunând o încercare de 
psihonautică... Șoc total... Vă jucați ingenios cu vorbele, de pildă  
un subtitlu suna așa: Sentimentul (Taj)Mahalalei, scrieți pagini 
de jurnal neconvențional, intraţi în biserici, în gări, metrouri, 
treceți prin marea poezie a lumii, flanați pe marile bulevarde, 
dar vă întoarceți şi în copilărie sau pe malurile Bahluiului... 
peste tot respiră viața și literatura, iar magicianul e... un alter 
ego, Dr. A.Kulakov... Cine sunteti ,domnule profesor, în vacarmul 
zilei de azi... alergând frenetic spre ziua de mâine...? Ce lume 
ne aşteaptă? 

Dr. A Kulakov este un « nume de război » creat în perioada 
când polemizam la „Convorbiri literare” cu tot soiul de perso-
naje. A migrat apoi la alte reviste. E un « clin d’œil » la filiaţia 
slavă pe linie maternă dar şi la „Dracula” sau la „dracu-lacu”. 
Colaborând la « Kitej-Grad » – publicaţie a Ruşilor Lipoveni 
– personajul a primit chiar o scrisoare de la un traducător al lui 
Hlebnikov, probabil în vederea unei recenzii, era credibil ca sla-
vist. Studiindu-i existenţa ficţională, am descoperit că inventase 
o para-ştiinţă, Psihonautica, într-o carte inspirată de existenţa în/
prin text a lui Luca Piţu. Atipicul universitar ieşean, explorator 
al nelimitării idiomatice şi epistemice, i-a fost profesor doar un 
semestru, dar jocurile sale de limbaj (subminarea „limbajului 
academic” pregătind disidenţa politică) îl vor fi înrâurit peste 
decenii. Ce se va întâmpla cu Dr A Kulakov e greu de spus, 
este sigur însă că-mi va supravieţui. Asta e soarta profesorilor. 

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ Lucia BIBARȚ

INTERVIUL ACOLADEI: GABRIEL MARDARE Singur

Când Dumnezeu
Se simte prea singur
În Veșnicie,
Se fragmentează iubitor
În fiecare dintre noi
Și ne îndumnezeiește.
Umanizându-se.

Am intrat orb...

eşti ca aluatul
pus la dospit.
în aşteptarea mâinilor
care să-ţi desăvârşească  arhitectura.
să te treacă din labirintul lui Cnossos
– fără să te întâlneşti cu Minotaurul! –
în  cetatea ideilor
unde, după cuvenita
perioadă de meditaţie
– cu pasul Ariadnei pe aproape -
să recunoşti:
„Am intrat orb...”....

Oglindă întoarsă

Cât se poate de reală,
cât se poate de tangibilă,
sunt.
Sunt...
cât un om cu trup poate fi
de ireal şi de neîntrupat.
Iar tu?
neliniștea mea dintre
întrupare şi neîntrupare,
eşti.

Cotropiri

Ce de miresme mi se agață-n simț
din aerul spălat de ploaie!
de arșiță topită-n nor răzleț
de vară cotropită de culoare.

Cât de adânc mă freamătă lumina, 
pătrunsă-n trupu-mi lenevit de zi, 
și cât de aprig mă cuprinde vina
acestei lumi ce n-a fost nici va fi.

Care pustiuri mă vor mai robi,
care-ndoieli și care întrebări
când totu-n juru-mi seamănă mirări
la care nu-i răspuns, nici așezări.

Care pustiuri mă vor mai robi
care-ndoieli și care întrebări
cu aspra respirare  ar voi
s-aducă dezlegări în așteptări.

Ce de dureri mi se-agață-n 
ce de chemări, de șoapte, de înfrângeri

Te recompun...

Plecat din gândul meu
În  propriile-ți gânduri...
Cazat în ele,
tentat lenevitor  de moliciunea lor familiară.
Aproape absorbit.
Te recompun
Cu  propriile-mi  palme.

Artistul şi Muza

Muza s-a strecurat tiptil
din tablou,
lăsând pe şevalet,
în lucru,
imaginea sa gaj.

Năvalnică
spre libertate 
şi-a lepădat vălul
peste mintea maestrului.

Apoi şi-a ascuns 
în vopsea
– vezi colţul din dreapta,
 de lângă penel –,
un condur.     
 
Pentru orice eventualitate!          
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că țara a răspuns cu entuziasm la vizita lui Busch.” Am traversat 
perioada cu adevărat terifiantă a „activismului în marș”, zburată 
de colo-colo: din presă la „Al.I. Cuza”, de acolo la Institutul 
„Philippide”... Cei din generația mea țin minte cu cât entuziasm 
erau scrise saluturile-angajament expediate CC-ului. Ca acum să 
constat că între dinozaurii lenino-staliniști care strigau hei-rup pe 
șantiere, fiii lor marxiști pur sânge și neomarxiști s-a instalat o 
unitate demnă de teza narativă a lui Gladkov: Ciment.

Când Ceaușescu a desființat, în ‘77, Direcția Presei, arun-
când sarcina pe spatele șefilor de ziare și de reviste, cenzura a 
devenit și mai drastică. Supușii temători să nu-și piardă scaunele, 
dar și redactorii de rând, la fel de temători, trecuseră la războiul 
cu șopârlele. Prindeau devierile de la dogmă, căutau dedesubtu-
rile textelor și le eliminau. „Ce se taie nu se fluieră!” Un poet se 
și amuza: „Mie cenzura mi-a ajutat: tot tăind de ici, tot tăind de 
colo, redactorul a dat un plus de mister cărților mele. M-a făcut 
mai subtil, mai criptic, mai greu de descifrat.”

 Mai erau și cenzorii civici voluntari, care nu te lăsau să 
greșești, să publici în greșeală ideologică: te reclamau la Partid. 
Ovidiu Hurduzeu, în cărțile sale, o numește „societate de supra-
veghere”.

Dar s-a încheiat cu cenzura în ‘89, cum au sperat cei mai 
naivi dintre noi? Nu. S-au tras destule semnale de alarmă. Ovidiu 
Ohanezian a văzut astfel lucrurile. Iată: „Trusturi întregi de presă 
au fost preluate de serviciile secrete românești. Generalii SIE și 
SRI fac curățenie în redacții, în jurul jurnaliștilor nesupuși.”

Întreabă retoric Marius Ghilezan: „Cum poate fi posibil ca 
sechelele cenzurii să fie refolosite cu aceeași putere de abraziune, 
în anii democrației?”

Uite că se poate. În „lumina” corectitudinii politice, se poate 
orice. PC-ul, Political Correctness, e un fel de Covid al diversității. 
Corectitudinea asta pune botniță, Covidul pune mască, lăsându-ne 
fără fețe. Și mă tem să nu fie și reticența pedepsită, ca-n vremi 
comuniste: „Cine nu-i cu noi e împotriva noastră!”

A propos de „adio diferenței”: într-un an ceaușist, de măr-
țișor, a devenit obligatorie declararea mașinii de scris. Trebuia să 
culegi cu mână proprie un citat din Ceaușescu. Excedat de amicii 
care-i cereau plecarea din țară, Noica le-a spus: „De ce aș face-o? 
Ca să fiu silit să citesc acolo „Scânteia”, când aici pot asculta Eu-
ropa Liberă?” Avea dreptate? Cam da. Comentatorii REL citeau 
„Scânteia” mai abitir decât noi.

Sunt puțini cei care și-au asumat postura de inconvenabili 
Puterii. Ca Octavian Paler, care acuza „europenitatea de nicăieri”. 
Paler a avut dreptate: după Macron, am și intrat în „războiul cul-
tural al civilizațiilor”.

Când s-a dat jos, în Iași, plăcuța străzii Pușkin, numele ei 
fiind luat de un anti-unionist al Micii Uniri, am râs: să ne așteptăm 
ca și Ceaikovski să fie trimis la periferie? Mai rău: Cancel Cul-
ture, Cultura amânării, vrea schimbarea tablei de valori. Verdi e 
considerat un rasist, adept al sclavagismului, iar Romeo și Julieta 
au căpătat diagnostic de psihopați, atinși de mania sinuciderii. 

Un strigăt al lui Dan Culcer, preluat de „Cotidianul” în 24 
august, 2021, Bătălia statuilor nu trebuie să aibă loc, n-a prea 
fost luat în seamă. De l-ar fi auzit mai mulți teleintelectuali stri-
gând, nu l-am fi văzut pe preș. României trăgând de cearșaf ca să 
dezvelească statua lui Von Brukentahl, în Piața Mare din Sibiu, 
pentru merite culturale, dar și pentru „meritul” de a-i fi tras pe 
roată martiric pe Horea și pe Cloșca. Numai alte tensiuni ne mai 
trebuiau în plină criză economică. Spune Șerban Cionoff că, la Iași, 
un bust amărât al lui Octavian Goga a fost pricină de turbulență. 
Așa a fost. S-a cerut imperios să se treacă pe placă păcatele de 
politician. Dar pe imperiala statuie a Vonului n-ar trebui scris că 
sub guvernanța sa (vocabula lui Iohannis, de dânsul folosită, în loc 
de guvernare) românii, nerecunoscuți ca națiune, deși majoritari, 
erau cumplit umiliți? Iar Klaus Iohannis așază evenimentul sub 
îndemnul „Să fim toleranți!”.

Incorect politic e declarat și Sorin Lavric, din pricina su-
biectelor aproape interzise, ca legionare: Experimentul Pitești 
(legionar!), rezistenții din munți (legionari!), Iustin Pârvu (legio-
nar!). Și-i gata, după „extract” de Șoșoacă, să-l pună sub abur și pe 
„țiparul alunecos” Roman, liberalul cîțist, zădărnicind o moțiune 
de cenzură legală. Aștept de la S. Lavric, mereu dezinvolt în apre-
cieri, un „extract” de Cîțu, pe câț pare el de pene-Leu. În fapt, e 
un Terminator care „contribuează” (așa s-a auzit la un post teve) 
la sărăcirea românilor, servindu-le tromboane, ajutat de clănțăii de 
partid și de fripturiștii din presa năimită. Aș folosi poligraful și-n 
cazul politicienilor. Și asta pentru că, de obicei, câștigă alegerile 
cine știe să promită, nu cine știe să rezolve.

Vrem să ținem la cârmă o gașcă de incompetenți? Răbdăm 
să fim guvernați prost, conduși prost? Spune Ioan-Aurel Pop, 
la Marius Tucă în emisiune, că poporul român, „dacă ar fi bine 
condus, dacă ar avea o elită de încredere (subl. mea, Magda 
Ursache), ar putea face minuni, așa cum s-a întâmplat de câteva 
ori în istoria noastră.”

În ce mă privește, încerc să nu mă cenzurez. Big Brother 
tace și-și ciulește urechile? Asta-i treaba! Un agent de informații 
trebuie să fie bine informat. Nu-mi pasă că mi-ar fi ascultat mobilul 
ori citite mesajele private, de vreme ce nu ocolesc să spun ce cred 
că trebuie spus și nu preget să descriu răul, convinsă fiind că de 
la sine nu dispare. Un prieten prudent mă sfătuiește: „Nu mai 
aborda teme de care se ferește toată lumea”, în timp ce altul îmi 
scrie: „Sunt alături de tine până la capăt. Unde o fi capătul vom 
vedea.” Nici eu nu-l știu, dar cred că trebuie să continuăm lupta 
pentru libertate de opimie.

„... chiar și în vremuri 
de cenzură, când aveai voie 
să vorbești doar cu voie de 
la stăpânire, sau în vremuri 
de mare prigoană, înaintașii 
noștri, chiar închiși și bătuți 
fiind pentru convingerile lor, 
erau mai liberi decât suntem 
noi astăzi.”

Silvian Emanuel Man, 
Putna, luni,16 august, 2021

Am crezut că n-am auzit 
bine când teleasta Marilena Mititelu a declarat în 11 septembrie 
a.c., la Realitatea Plus: „noi, televiziunile, trebuie să cenzurăm. 
Cenzura e necesară”.

Pe cine voia să cenzureze războinica doamnă Marinela? 
Pe ei, pe părinții care nu acceptă să le fie vaccinați copiii, optând 
pentru școală online, fără mască. Era opinia lor, de ce s-ar fi tăiat 
din foarfecă, la montaj? Audiatur et altera pars e un principiu 
elementar în justiție. La televiziune nu este? Coerciția, vorba doc-
torului Rafila, a fost și este nesănătoasă. Să refuzi sugestii pozitive 
în acest context, sub valuri covidice (punând pălmuța peste gura 
invitaților) nu-i bun lucru, mai ales când e vorba despre un dialog 
public despre sănătate, acaparat politic. Iar Cîțu ne mai stinge și 
lumina, după ce s-a luptat cu leul și l-a prăbușit. Ce contează o țâră 
de huiduială în Târgul Ieșilor? Și cum de-și face banul drum, ca 
apa la inundații, doar spre buzunarele coaliției plușilor, PNL-USR? 

Țara arde și marinelele se piaptănă. Una, chiar în curtea 
guvernului, fluturându-și franjurii șortulețului pentru adoratul Su-
perCîțu, venit în tricou de fițe la vaccinare. Pe Rifai o înnebunește 
fizicul de „Man of Steel”, așa cum apare pe pagina de Instagram 
homo connecticus. Asta nu mă privește. De gustibus! Mai greu 
e cu partea morală. Cu fruntea-i ca o prostire (pe moldovenește, 
cearșaf), Câțu e văzut, cum zic rromii, „chiparos” de Turcan, 
care se implică full option (nu full time) la Muncă. Zice presa 
liberă că a cenzurat discursul lui Orban, care a suit-o pe traseistă 
vicepreședintă.

 Gheriștii trec la liberali, Petre Roman trece la liberali, 
băsiștii tot acolo, PNL e mare! Destul ca gazetarul Viorel Ilișoi 
să intre în reacție de pamfletar exasperat: Du-te dracului, PNL!

În post-moralia noastră, turnătorul se vrea igienist social. 
Liberalul de pripas pârăște România, pe care a dus-o la sapă de 
lemn, la foruri UE și SUA, că ar fi rasistă, fascistă, extremistă, 
xenofobă. Deputatul liberal Alexandru Muraru, istoric de felul lui 
(consilier Cîțu?) iese la vânătoare de antisemiți. În fapt, se atacă 
patriotismul luminat. Cu iresponsabilitate, se sacrifică imaginea 
țării când se afirmă că în România ar exista un partid antisemit, 
hitlerist, fascist etc.

Cu președinte sas, cu primar neamț, cu primărița gunoaielor, 
franțuzoaică și cu ministru al Sănătății ungurean, că-i mai orto-
man, cu premier „os de ardelean” (cum se lăuda singur Roman, 
care a început en fanfare distrugerea țesăturii industriale ), cât 
de xenofobă poate fi România? Și cine este extremist? Sorin 
Lavric sau fratele Muraru, mai antiromân decât domnul Florian, 
și el vânător de antisemiți, în luptă cu statuile marilor români ca 
Mircea Vulcănescu?

Se vor găsi pe canale alți maeștri ai predicației prin intonație 
(exemple: Gura! Vorrrba! Ciocu mic! Tu să taci când vorbești cu 
mine!) dintre realizatorii de emisiuni? Tot ce-i posibil, de vreme ce 
par gata să dea cu pumnul în dantura invitaților. Presarii de școală 
nouă, demi-marxiști, au învățat repede să se mintă și pe ei înșiși.

„Televizuinele” au ajuns câmp de manevre sociale. Fâșia 
liberă e din ce în ce mai îngustă, iar îndrăzneții din ce în ce mai 
puțini. Cei flexibili se află în securitate, și la propriu, și la figurat. 
Lansații pe direcția principală a Puterii sunt avantajați; ceilalți „au 
avenirul dat la spate”, cum făcea haz incomodul universitar Luca 
Pițu. Rețeta sigură a succesului social: 3/4 supunere, 1/4 lașitate dă 
roade scontate de utilizatori, în toate domeniile. Gândemul „capul 
plecat sabia nu-l taie” a fost reactivat, cum spuneam, de indivizi 
care au gura mai mare decât gradul sau gradul mai mare decât gura.

În „România liberă” (31 august 2021), sub titlul D’ ale 
democrației. Ne paște inchiziția democratică, Marius Ghilezan 
comentează somația lui Mircea Toma, jurnalist, membru CNA, 
la adresa moderatorului Cozmin Gușă, că ar fi pus la îndoială 
democrația din America, la un post de radio Gold FM. Nu sunt 
fana acestui post, nici a lui Gușă, dar știu pe cititelea ce pățeau, 
în proletcultism, cei care puneau la îndoială democrația tătucului 
Stalin și a sovieticului popor care „libertate ne-a adus” și ne-a 
trecut strada, vrând-nevrând. 

Sovietofonii funcționau ca niște androizi, reglați de propa-
ganda Moscovei, într-o anume direcție. Îmi vin în minte rubașca lui 
Dan Deșliu, vestonul Krupskaia, șapca proletară, cămașa neagră 
cu cravată albă a activiștilor ’70, lodenul kaki, schimbat în anii 
’80 cu costumul unic gri sceptic.

Ei, și când s-a întors foaia, îmi aduc aminte ce ferm și-au 
exprimat reporterii noștri mândria de a fi contemporani cu Bush 
și cu „vizita istorică” de la București, din 23 noiembrie 2002. 
Reporterioasele purtau pălării sudiste, înnodate sub bărbie. Într-o 
biserică, au fost pictați, în frescă, Bush senior dând mâna cu Gorby. 
Ieșise curcubeul NATO peste Rumeiniă. Acuma, a ieșit curcubeul 
LGBT. Ne-ați furat curcubeul? Însurați-vă între voi, n-aveți decât, 
dar slăbiți-ne cu paradele gay ca Pride. 

„Supremația modelului american” era netă, cum n(i)etă 
fusese supremația modelului sovietic. Cineva – nu-i mai dau 
numele – s-a trezit spunând: „Pentru mine e terifiant și întremător 

SUB FOARFECELE CENZURII

Magda URSACHE
Ionuț CARAGEA

din volumul în pregătire Ceasornicarul fără mâini

Jogging prin mass media Anemona din lacrima visului meu

ți-am privit chipul
am întins mâinile
căutându-ți îmbrățișarea
dar mi-ai alunecat 
printre degete

mai târziu
o anemonă a crescut
în lacrima visului meu
te-a prins cu toate tentaculele
și nu ți-a mai dat drumul

când m-am trezit
mi s-a zbătut ochiul a primejdie
amintindu-mi că ești 
încă acolo, prizonieră
că viața încă pulsează în tine

și cum meritai mai mult de atât
mi-am vărsat lacrima visului
pe pământ
rugându-mă ca anemona
să se preschimbe în floarea 
pe care tu s-o miroși

dar, vai, 
floarea a devenit carnivoră
iar tu te zbăteai
ca un pește pe uscat

Propriul doctor

pereții mucegăiți se repară
ușile, ferestrele, hornul
acoperișul, ceatârnele
toate se repară

mobila se schimbă
gardul la fel, îl betonezi la fundație
ca să reziste la intemperii
pomii uscați din grădină
se înlocuiesc cu alții tineri

dar pe inimă, cine o repară
cine îi astupă găurile
cine îi zugrăvește pereții
cine îi face ușile
să nu mai scârțâie? 

pe ferestrele ochilor 
cine le repară, de vreme ce
mai pui un rând de ferestre
și tot te împiedici
de tine însuți? 

pielea îmbătrânită
de cine va fi betonată
ca să nu mai atârne? 
câte organe îți permite buzunarul 
să înlocuiești și până când? 
câte stenturi suportă
vasele tale de sânge? 

vine o vreme când niciun doctor 
nu mai poate face nimic
când nici măcar zeul Photoshop 
nu poate ascunde nimic

și tot ce încerci să repari este sufletul
îl tot cârpești cu amintiri
cu poeme de amăgit singurătatea
îl faci să arate ca nou

dar cine, cine este capabil
să-ți vadă sufletul
în afară de tine însuți? 
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Recuperarea tradiției spirituale în post-istorie: „Tinerețe fără tinerețe” de Mircea Eliade (I)
Motto: „Opera literară a 

lui Eliade, dincolo de incerti-
tudinile și chiar de incorecti-
tudinile prin care au judecat-o 
Călinescu și alții, își va afla 
locul în cadrul unei critici mai 
înțelegătoare și mai ample, 
pentru că multe dintre proble-
mele pe care ni le pune au fost 
problemele unei lumi în care 
toți ne-am născut, am crescut, 
ne-am pierdut sau ne-am sal-
vat.” (Vintilă Horia, Buletinul 
Bibliotecii Române, Freiburg, 
vol.XVIII, 1986).

„Omul devine el însuși 
când își află istoria” credea academicianul Mircea Eliade. Or, din 
acest punct de vedere, odată cu cel de-al doilea război mondial, 
istoria ca știință a intrat – ca să zicem așa – în impasul „adevăru-
rilor” prestabilite (1). Lingvistica la fel. Iar din efervescența 
spirituală de dinainte de conflagrația mondială au rămas doar 
puțini oameni „inteligenți și cu destulă imaginație să se bucure 
de descoperirile pe care le fac marii erudiți” (p.534), scria pro-
fesorul Eliade în Tinerețe fără de tinerețe (2). Asupra celorlalți 
triumfă nesemnificativul. 

Lui Claude Roquet, renumitul savant îi spunea că trium-
ful nesemnificativului îi pare o „revoltă împotriva omului, o 
secătuire, o sterilizare, un mare plictis. Iată pasajul: „Accept 
sterilitatea, plictisul, monotonia- zicea Eliade. Dar numai ca 
exercițiu spiritual, ca pregătire pentru contemplația mistică 
(...). Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelență (...) 
Propunerea nesemnificativului ca obiect de „contemplare” și de 
plăcere estetică n-o accept (...). Urâtul ca obiect al artei adaugă 
urâțenie în plus acestei urâțenii universale în care ne scufundăm 
din ce în ce mai mult” („L’Epreuve du Labyrinthe”, Paris, 1978, 
trad. Doina Cornea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p.142).

Mini-romanul Tinerețe fără de tinerețe – scris după excursia 
de două săptămâni în Egipt –, inițial preluase titlul basmului 
românesc cu Făt-Frumos ajuns pe tărâmul Tinereții fără de 
bătrânețe, unde încetează curgerea timpului, altfel spus, în lumea 
noumenală, acel tărâm solar al Frumuseții absolute (3).  Când am 
încercat să văd de la început până la sfârșit filmul Youth without 
youth (2007), n-am reușit, din pricina urâțeniei actorului princi-
pal, care, la cei 45 de ani ai săi, numai de 25-30 nu arăta, așa cum 
ar fi trebuit să arate întineritul Dominic Matei. La asta s-a adăugat 
o permanentă senzație de neclaritate pricinuită de asamblarea 
unor fragmente prost cârpite între ele. De altfel filmul, după 
turneul european și difuzarea în câteva orașe americane, a fost 
scos de pe piață de Coppola, în momentul când și-a dat seama că 
este un eșec. Dar, cum și din eșecuri se poate învăța câte ceva, o 
universitară ieșeană și-a propus în 2018 să „recupereze” sensul 
povestirii eliadești pornind invers, de la ecranizarea ratată înspre 
ampla nuvelă – de 115 pagini dactilografiate – așternută pe hârtie 
între 6 noiembrie și 22 decembrie 1976. Este și asta o scurtătură. 
Întrucât filmul, chiar în condițiile în care ar fi fost ceva mai reușit, 
prin însăși natura artei cinematografice, nu prelucrează decât o 
mică parte din bogăția de idei a textului. 

Iată-l pe profesorul Mircea Eliade descris de Bruce Lincoln, 
asistentul său de 28 de ani, la vremea când Eliade redactase Les 
trois graces (10-20 august 1976) și urma să scrie Tinerețe fără 
de tinerețe: „Știind tot ce Zalmoxis îi învăța pe alții, [Profesorul] 
visează, scrie, stă la taifas cu orice musafir. Înțelepciunea ce i-a 
fost dată din bătrâni o dă și el mai departe fiilor săi [spirituali], 
consemna fostul său student pe 19 august 1976. Fără „ocolul” 
vizionării filmului, cititorul poate singur sesiza că povestea 
Tinereții fără de tinerețe este atât de captivantă încât din mo-
mentul în care începe s-o citească nu-și mai poate deslipi ochii 
din carte. Vrăjirea cititorului se întâmplă întrucât „cel mai mare 
istoric al religiilor din secolul XX” era totodată un foarte bun 
povestitor, cu „magistrale calități de scriitor” (Septimiu Bucur, 
în „Gândirea”, sept. 1939). Un scriitor atât de bun încât știa, 
ca nimeni altul, să-și prindă publicul în mrejele poveștilor sale 
– înainte de toate – filozofice, ca „organizând realitatea sub 
aspectele ei esențiale și permanente” (ibid.) și doar pe urmă 
fantastice. De fiecare dată însă înlăturând „prejudecata că o 
întâmplare fantastică trebuie neapărat să fie înconjurată de o 
lume fantastică”, după justa observație a lui Horia Stamatu (4). 

Eminescu văzuse bine că rolul poeților și filozofilor este să 
„prindă” în „cântec și în cuget înălțimile cerului” (5). Dar cum poți 
„prinde” înălțimile, dacă ești legat de pământ, asemenea „omului 
istoric” al istoricismului, marxismului și existențialismului (apud. 
M. Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, ed. II-a, Paris, 1975). 

Epoca de glorie a existențialistului Heidegger a fost în 
România epoca pe care și-a pus amprenta „metafizicianul re-
ligiei” Nae Ionescu, ambilor opera fiindu-le constituită și din 
prelegeri universitare. Cu semnificativa diferență că în viziunea 
existențialistului german omul „modern” e prizonierul unei lumi 
care-i produce frică („Sorge”), în timp ce omul religios de care 
vorbea trăiristul Nae Ionescu tinde a-și petrece viața în afara 
istoriei (6). El se dorește trăitor în eternitatea armoniei din lumea 
creată de Dumnezeu, precum călugărul Anisie care se integrase 
în ritmurile cosmice (7).

În Nopți la Serampore (București, 1940), filozoful isto-
riei – după opinia autorului, chiar Mitul eternei reîntoarceri, 
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apărut la Paris în același an cu Tratatul de istorie a religiilor, 
este o „introducere în filozofia istoriei” – , abordase spinoasa 
problemă a desprinderii omului din lanțul condiționărilor (8). 
La cursul despre Faust și problema mântuirii (nov. 1925- febr. 
1926), curs la care Mircea Eliade l-a văzut prima oară pe Nae 
Ionescu (vezi M. Eliade, Gaudeamus,scris în 1929), fascinantul 
profesor spusese că Faust este omul ales ce tinde către lumină, un 
om aflat într-o permanentă tensiune spirituală. Dumnezeu, acea 
limită «către care se mișcă omul în progres» (Nae Ionescu) știe 
când să-l mântuiască pe Faust, cum știe grădinarul când să taie 
din plantele pe care le îngrijește (Goethe, Faust, Prolog în cer). 
Profesorul amintise și versul în care apare pentru prima oară grija 
(die Sorge) „în cutele cele mai adânci ale sufletului”, subliniind că 
momentul depresiei este urmat de potențarea puterilor lui Faust, 
care, în final, renunță la sticluța de otravă, când aude în Dimineața 
Învierii corurile îngerești. În 1939 tânărul asistent Mircea Eliade 
scria că Goethe în această tragedie „luminează cu osebire omul 
modern” (9). Mitul eternei reîntoarceri (1949) aduce și necesara 
precizare că „libertatea de a face istoria cu care se mângâie omul 
modern este iluzorie pentru cvasi-totalitatea speței umane” (trad. 
Maria și Cezar Ivănescu, Univers Enciclopedic, 2008, p.150).

În centrul nuvelei Tinerețe fără de tinerețe se găsește omul 
„post-modern”, omul scăpat de tirania istoriei. Nu în sensul unei 
existențe paradisiace alături de oamenii moderni între care trăiește 
anonim ultimii treizeci de ani de tinerețe din centenarul hărăzit 
să-l atingă. Nici ca „anulând” teroarea istoriei (10) prin cufundarea 
în tomuri savante pentru scrierea operei sale până la șaptezeci de 
ani. El este post-modern mai degrabă din perspectiva harurilor 
cu care a fost dăruit în cea de-a doua viață începută după ce 
Dumnezeu l-a salvat în Noaptea Învierii, punându-l în imposibil-
itate să-și realizeze intenția de sinucidere. Amenințat pe zi ce 
trece de accentuarea unei amnezii care începuse a se face simțită, 
bătrânul profesor Dominic Matei ajunsese la disperare văzând că 
se apropie de sfârșitul perioadei active a vieții sale și este încă 
departe de a-și fi terminat acel opus magnum la care lucrase ani în 
șir. Pasionat de istoria limbajelor omenești, personajul principal 
al povestirii fusese prin excelență un studios modern. Predase 
liceenilor latina și italiana, dar ar fi preferat să predea filozofia 
sau istoria civilizației, prima având avantajul că pentru ea nu e 
nevoie de „zece vieți”: „Habe nun ach! Philosophie durchaus 
studiert” îl citează Eliade pe Goethe în Tinerețe fără de tinerețe 
(vezi vol. Mircea Eliade, În curte la Dionis, Cartea Românească, 
București, 1981, p.546). Ceea ce, trecut pe românește, pune de-o 
parte filozofia, deja parcursă de Faust de la cap la coadă. 

Ca însuși autorul narațiunii, Dominic Matei avusese din ti-
nerețe bucuria de a învăța și cerceta. Reîntinerit printr-un miracol 
dumnezeiesc în 1938, după ce fusese lovit de trăznet în apropierea 
Bisericii din Dealul Mitropoliei, fostul profesor de liceu devine 
prototip al omului post-istoric, om pentru care nimic din tradiția 
spirituală a omenirii nu-i destinat irosirii. În noua sa existență 
are neașteptata șansă de a afla pe-ndelete, cu ajutorul Veronicăi 
Rupini, istoria limbajelor omenești până la îndepărtata epocă a 
proto-limbajelor nearticulate.

Post-istoria ar fi pentru Eliade vremea în care corpul omenesc 
n-ar mai îmbătrâni cu trecerea timpului și oamenii ar urma firesc 
vocația cu care au fost dăruiți, fără să se gândească la recompensă. 
Ei ar tinde către „desăvârșire” printr-o intensă muncă spirituală 
realizată cu tehnici ascetice foarte avansate. Oamenii viitorului 
îndepărtat ar poseda o serie de puteri miraculoase, precum citirea 
gândurilor, darul de a anticipa „în vis evenimentele” și puterea 
de a-și materializa gândirea: „E suficient să se gândească la un 
obiect, pentru ca acesta să se concretizeze imediat”. 

Înainte de toate, omul post-istoric este însă un om liber care a 
depășit „condiționările” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ocultisme 
tantrice la Serampore, I și II). Deși prin capacitatea de asimilare 
a unor vaste cunoștințe pare a funcționa asemenea unui calculator 
performant, omul viitorului rămâne om, prin liberul său arbitru, și 
prin capacitatea de a descoperi în cele știute noi fațete ale înțelep-
ciunii și frumuseții. În perioada de transformare a sa într-un tânăr 
de 25-30 de ani peste care trecerea celor 30 de ani nu va lăsa nici 
un semn, amnezicul Dominic Matei începe a-și aminti cărți citite 
și poezii „de Ion Barbu și Dan Botta pe care nici nu știuse că le 
învățase vreodată”. În spital fiind, el păstrează „plăcerea cu care 
iubitorul de poezie citește un poem pe care-l cunoaște aproape 
pe dinafară” descoperind „frumuseți și înțelesuri pe care nu le 
bănuise până atunci” (p. 573), dezvăluind în mod creator latențe 
nescoase încă la lumină. Bucuria relecturii creative îi rămăsese 
neștirbită chiar în condițiile imensei științe, însușită galopant prin 
anamneză, prin cunoașterea-amintire „spontană” a oricărui text 
scris în indiferent ce limbă și ce perioadă a istoriei. Renașterea de 
după accidentul din 1938 îi „amplificase fabulos toate facultățile 
mentale” purtându-l neabătut către dobândirea unei înțelepciuni 
universale investită cu o dimensiune mântuitoare. 

Ca o mică paranteză, invocarea iubitorului de poezie mi-a 
amintit de conversațiile lui Cioran cu Theodor Cazaban, ambii 
extrem de pasionați de geniul lui Mihai Eminescu. Recitând din 
Eminescu pe străzile Parisului, Cazaban îl punea pe jăratic pe 
„franțuzitul” Cioran care se văita mai apoi că-i va fi greu să revină 
la limba franceză, vrăjit cum fusese de frumusețea limbajului 
poetic eminescian. 

Odată cu regenerarea trupească a profesorului Dominic 
Matei, imaginația onirică îi plasează în preajmă acel alter ego 
„alcătuit din cele mai adânci straturi ale inconștientului” (11). Îi 
oferă, fără echivoc, posibilitatea să se asculte pe sine însuși, 
vorbind cu alter-ego-ul său ca și cum s-ar privi într-o oglindă 

vrăjită, asemănătoare oglinzii din povestirea Uniforme de general 
(12). Așadar, ca să-și întâlnească propria ființă necunoscută sieși 
în stare de veghe, întineritul Dominic Matei își dă întâlnire cu ea 
în vis. Partener de discuție în vis, dublul își asumă uneori rolul 
mai-știutorului, al călăuzei.

Francis Ford Coppola plasase în oglindă figura bătrânului 
profesor, făcând ecranizarea, prin această neinspirată alegere, 
încă și mai greu de urmărit până la capăt. Căci dublul nu este 
vechiul „eu” al bătrânului profesor, pasă-mi-te, un „eu” pres-
chimbat în alter-ego aflat la derularea filmului vieții trăite până 
la șaptezeci de ani. 

După ce fusese lovit de trăznet în creștetul capului, la spital 
moartea îi dădea târcoale. Ca în toate experiențele din apropierea 
morții, Dominic Matei vede și el filmul propriei vieți. Nici tânăr, 
nici bătrân, sau ambele la un loc, profesorul poartă în „vis” 
discuții cu Laura, cea mai frumoasă studentă a sa, cu care se și 
căsătorise. Fosta lui soție, care îl părăsise demult, acum îi con-
solează tristețea latentă că nu și-a terminat acel opus magnum 
despre istoria limbajelor omenești căruia îi dedicase o bună 
bucată a vieții sale. Frumoasa Laura îi interpretează destinul în 
deplina sa expansiune, spunându-i că a fost ursit să fie un fel de 
Goethe fără operă: „Geniul dumitale ar fi trebuit să se împlinească 
în viața pe care o trăiești, nu în analize, descoperiri și interpretări 
originale. Modelul dumitale ar fi trebuit să fie...Goethe. Dar 
imaginează-ți un Goethe fără operă” (p. 536). Pasajul îmi pare 
o modalitate de a evoca înțelepciunea lui Nae Ionescu, filozoful 
care susținea că nu contează câte cărți groase ai scris. Contează 
doar cât ai ajuns să te „subțiezi” pe tine însuți.

„În epica noastră atât de monotonă, atât de limitată, Mircea 
Eliade a știut întotdeauna să apară pe un plan aparte”, consemna 
cu justețe Horia Stamatu, încă din 1937. 

Note:
Isabela Vasiliu-Scraba, Traduceri trădătoare în cărțile lui 

Cioran, https://isabelavs2.wordpress.com/emil-cioran/
ciorantraducere4/ .

Constantin Floru (1897-1983), – unul dintre asistenții 
profesorului Nae Ionescu și apoi unul dintre editorii celor 
patru volume de prelegeri naeionesciene publicate în timpul 
războiului – , observase că la nemți cultul tinereții „în ce are 
ea mai neisprăvit” s-ar putea să fi fost influențat de filozofia 
romantică, o filozofie a tinereții” (vezi „Jurnalul literar”, 
oct. 1997, p.7). La vremea terorii ideologice și polițienești 
comuniste s-a „metamorfozat” în traducător, tălmăcind 
din Leibnitz, Estetica lui N. Hartmann, cele 3 volume ale 
Enciclopediei... de Hegel, din care a mai tradus Prelegerile de 
filozofia dreptului (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera Școlii 
de la Păltiniș, https://isabelavs2.wordpress.com/constantin-
noica/himera1scoalapaltinis9/ ).

Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică a participării la divina 
lume a Ideilor, Slobozia, 1999.

1.	 Isabela Vasiliu Scraba, Mircea Eliade și detractorii săi, sau, 
Răfuiala omului de rând cu omul superior, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadedetractori4/ .

2.	 Isabela Vasiliu Scraba, La centenarul nașterii poetului Horia 
Stamatu, ciudățenii cripto-comuniste, https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/isabelavs-centenar10horiastamatu/ .

3.	 Isabela Vasiliu-Scraba, Chintesența trăirismului, referat 
pentru Conferința națională „Nae Ionescu”, Muzeul Brăilei, 
22 aprilie 2020, contramandată din pricina pandemiei de 
„Covid-19”, https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/
isabelavs-nae-chintesenta-trairismului/.

4.	 Isabela Vasiliu-Scraba, Două personaje ale romanului 
Noaptea de Sânziene : Călugărul Anisie (/Arsenie Boca) și 
filozoful Petre Biriș (/Mircea Vulcănescu) ; https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/personajroman/.

5.	 vezi cele două părți ale eseului: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Ocultisme tantrice la Serampore, în „Acolada” nr. 6/ 2021, 
https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade-isabela-
vasiliu-scraba-1nopti-la-serampore/ , și nr. 7-8/ 2021, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade-isabela-vasiliu-
scraba-1nopti-la-serampore/ .

6.	 Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faustul lui Nae Ionescu, 
https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-
bacau5fausnae/. 

7.	 Isabela Vasiliu-Scraba, La centenarul Marii Uniri, o privire 
filozofică asupra istoriei României, https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/romania1918-2018/.

8.	 Descoperirea inconștientului avea pentru Mircea Eliade o 
importanță similară cu descoperirile maritime din timpul 
Renașterii, aducând „lumină într-o lume care mai înainte 
nici nu fusese bănuită” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Dayan, 
sau, Transparența matematică a realității sacralizată de pașii 
lui Iisus, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabela-vasiliu-scraba-dayan-transparenta-matematica-a-
realitatii/).

9.	 Isabela Vasiliu-Scraba, Statul-închisoare și artistul adevărat 
(despre „Uniforme de general”, de Mircea Eliade), https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-
scraba-statul-inchisoare-si-artistul-adevarat/ .
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Nicolae M. Condiescu, un preşedinte al breslei scriitoriceşti uitat

Ştefan Ion GHILIMESCU

S-a spus şi se susţine cu cinism 
în rândul literaţilor de astăzi că nu 
există valoare literară care să nu 
intre cu timpul, asemeni tuturor 
elementelor lumii noastre ce di-
minuează permanent, într-un irev-
ersibil proces de perimare; tot aşa 
cum, în oglindă, pe alt palier, nume 
ilustre, până mai ieri antrenate în 
prim-planul vieţii literar-artistice, 
sfârşesc prin a deveni vagi umbre 
sau amintiri şi uneori nici atât. E 

adevărat că vorbim de o dezagregare în timpi de înjumătăţire, cum ar 
spune chimiştii şi fizicienii, cu viteze mai mari, sau mai mici, dar tot 
atât de adevărat e că timpul, în genere, nu iartă pe nimeni şi nimic.

Îmi permit să reflectez asupra acestei situaţii, recitind în ediţia 
a doua de Scriitori uitaţi (Dacia, 2011), de Nae Antonescu (prima 
datând din 1980) riguroasa prezentare sintetică a activităţii literare a 
unui scriitor pe nedrept uitat, id est, N.M. Condiescu, probabil cel mai 
harnic, mai destoinic şi mai eficient preşedinte al breslei scriitoriceşti 
din toate timpurile. Preţuit de excelentul critic şi istoric literar, un cu-
noscător perfect al geografiei şi vieţii literare din perioada interbelică, 
mai ales pentru calitatea scrisului artist şi cultivat, executat cu migala 
unui „miniaturist în continuă desăvârşire, în genul lui Anatole France 
pe care-l considera maestru, cu calităţi de evocare lirică şi accente 
patetice, iubitor de scris, pe care-l elabora totuşi cu dificultate, iar în 
revers o continuă aspiraţie spre şarja caricaturală, potrivită din unghiul 
de vedere al unei fine şi acidulate ironii”, N.M. Condiescu (1880-1939) 
ne-a lăsat, deşi neîncheiată, o operă cu adevărat demnă de interes. De 
la cele două volume de impresii dintr-o călătorie în jurul lumii făcută 
cu principele Carol în 1920, intitulate Peste mări şi ţări (1921, 1922), 
impresii elogios apreciate la momentul apariţiei de un Sadoveanu sau 
Dobrogeanu Gherea, şi până la cele două romane foarte bine primite în 
epocă, respectiv, Conu Enake (1928) şi Însemnările lui Serafim (proiect 
prozastic amplu, conceput în şase volume, din care a văzut lumina 
tiparului doar unul, în 1936), lăsând la o parte, să zicem, volumul de 
poeme mai puţin coapte Din lacrămi (1899) cu care a debutat; asemeni, 
proza bine timbrată, dar fără prea mare respiraţie din Schiţe (1936), 
din care s-ar putea reţine, printre altele, piesa Reveniri, care „exaltă 
ideea întrupărilor succesive, o concretizare a unor preocupări intelec-
tuale speciale ale scriitorului” ori ocazionala încercare monografică 
despre Peleş scrisă împreună cu Al. Tzigara Samurcaş (Castelul Peleş. 
1893-1933), pe lângă nu puţinele note autobiografice, toate cărţile lui 
N.M. Condiescu conţin, conform analizelor minuţioase întreprinse pe 
text de către Nae Antonescu, „pagini scrise la un înalt nivel artistic”. 
Pentru cercetătorul autoclaustrat, după anii grei de temniţă politică 
de sub comunişti, în singurătatea odăii sale de lucru din Nord-Vestul 
extrem al României şi care, într-un Cuvânt de inimă, mărturiseşte că a 
purtat această carte vreme îndelungată în cutele tăinuite ale sufletului 
său, „N.M. Condiescu este un scriitor din generaţia Gândirii (s.a.), 
la fel cu Gib I. Mihăescu sau Matei I. Caragiale”. Desigur, pentru 
potenţialii viitori cercetători ai creaţiei artistice a lui N.M. Condiescu, 
ar fi imperios de întreprins, în primul rând, reeditarea Operei. Ea ar 
facilita, alături de cunoaşterea profilului social politic şi cultural al 
epocii interbelice, care urmează pentru cei mai tineri de-abia de acum, 
înainte a fi întreprins, cu acribie, contactul direct cu valenţele artistice 
ale unei structuri prozastice perfect deschise şi apte, de ce nu? unor noi 
şi bogate înţelegeri şi interpretări. 

Scrutând cu toată atenţia schiţele studiilor lui Nae Antonescu 
(1921-2008) din recenta reeditare a Scriitori(lor) uitaţi (personal, nu 
voi pregeta să laud, în acest sens, pe cât de inspiratul, tot pe atât de 
necesarul proiect de restituire al acestei substanţiale culegeri de studii 
de către Biblioteca districtuală sătmăreană, beneficiară prin donaţie 
încă din cursul vieţii istoricului literar, cum ne informează cercetătorul 
şi poetul Ioan Nistor, al întregului fond de carte şi reviste al bibliotecii 
personale a cercetătorului), realizez grozăvia condiţiilor de semiclan-
destinitate în care o asemenea carte a putut fi documentată, scrisă şi 
publicată. Voi detalia, deocamdată, doar cu exemplul şi cazul Nicolae 
M. Condiescu…

Viitorul mare om de cultură, bibliotecar calificat al regelui şi 
membru de onoare, din 1938, al Academiei Române, s-a născut la 
Craiova în familia căpitanului Matei Condiescu, care era însurat cu 
Maria Panu. Aici a urmat, mai întâi, Şcoala Obedeanu, apoi, liceul, la 
Colegiul Carol I. Ca fiu de ofiţer activ, între 1894-1900, va fi instruit în 
cariera armelor la Şcoala Fiilor de Militari din Craiova. Până în 1916 
a activat, de această dată, ca profesor, în aceeaşi unitate specială de 
învăţământ. În timpul Războiului de Întregire a Neamului (1916-1918), 
N.M. Condiescu participă direct la luptele de pe frontul din Moldova. 
În calitate de fost dascăl – cu 13 ani mai mare decât viitorul rege –, 
în 1920 este ales de Curtea Regală şi îl însoţeşte pe Principele Carol 
într-o lungă călătorie în jurul lumii, o sancţiune aplicată principelui 
moştenitor de respectiva autoritate dinastică drept urmare a căsătoriei 
pe care o săvârşise în secret, chiar în timpul operaţiunilor militare de 
pe frontul românesc, cu Ioana (Zizi) Lambrino. Odată cu revenirea pe 
tron a lui Carol al II-lea, în 1930, N. M. Condiescu, devenit între timp 
colonel, este numit adjutant regal în Statul Major Regal. Din această 
poziţie, în acelaşi an, Nicolae M. Condiescu va fi numit ministru al 
armatei (1930-1931), pentru ca, în 1933, să fie promovat la gradul de 
general de brigadă. 

Spectaculoasă în ascensiunea lui N.M. Condiescu nu este atât 
cariera militară, cât mai cu seamă cea literară, dacă nu care cumva, 
totuşi, primează anvergura fără precedent a excepţionalei sale prestaţii 
culturale…

Prin Legea de înfiinţare a Fundaţiei „Principele Carol” din 5 
iulie 1921, cultura şi artele din România Mare (reîntregită) capătă o 
înflorire fără precedent. Ca susţinător fervent, organizator deosebit de 
implicat şi inspirator al multora dintre activităţile acestei prime mari 
instituţii de mecenat din tradiţia noastră, N.M. Condiescu se numără 
şi printre primii ei beneficiari de servicii. Astfel, nou înfiinţata Editură 
a Fundaţiilor îi tipăreşte într-un tiraj semnificativ cele două volume de 

„impresii de călătorie” deja amintite, care îi dau posibilitatea, în 1922, 
să devină membru cu drepturi depline al Societăţii Scriitorilor Români 
şi, mai apoi, unul dintre cei mai înfocaţi susţinători şi apărători ai ei. 
Graţie sprijinului constant şi ataşamentului faţă de misiunea şi rolul 
Fundaţiilor, în 1923, colonelul Condiescu este numit Secretar General 
Onorific al Fundaţiei „Principele Carol”. De la înălţimea unei atari 
poziţii, şi cu atât mai mult din cea de Secretar General (cu drepturi 
nelimitate) al aceleiaşi Fundaţii Culturale (din 1932), Condiescu se 
va afla la originea a nenumărate acte de bravură pentru încă tânăra 
noastră cultură, în extraordinară ofensivă în acei ani de dezvoltare fără 
precedent a tuturor sectoarelor vieţii sociale şi culturale. Însemnările 
zilnice din jurnalul regelui Carol al II-lea (vezi Carol al II-lea Regele 
României – Însemnări zilnice –, Editura Scripta, 2001) fac din N.M. 
Condiescu adevăratul vizionar şi artizan al fabuloasei politici culturale 
nu numai din vremea regimului carlist, dar şi din perioada precedentă, 
din primii ani, adică, de după eliberarea Ardealului. În sprijinul acestei 
judecăţi evaluative ce poate părea multora exagerată, voi trece în revistă 
numai câteva fapte pilduitoare. La sfatul şi sub girul prestigiului de care 
se bucura în epocă colonelul N.M. Condiescu, întors aureolat de glorie 
direct de pe câmpul de luptă, în 1922, prietenul său, Tudor Arghezi cere 
de la Fundaţie şi obţine o imensă sumă de bani pentru vremurile acelea, 
cu care va cumpăra în numele Fundaţiei o modernă Tipografie. Fără 
nicio exagerare, ea va fi sprijinul logistic nesperat ce va crea aproape 
spontaneu, în acei ani plini de un curat romantism naţional, un adevărat 
boom publicistic. Cu ajutorul aceluiaşi providenţial N.M. Condiescu, 
ocrotitor cum vom vedea şi al altor destine literare majore, în urma 
recomandării deosebit de favorabile pe care i-o face către editură, în 
1927, Tudor Arghezi debutează editorial la Fundaţii cu volumul Cu-
vinte potrivite. Încurajat de succes ori de noroc, cum singur îi plăcea 
să spună, poetul va trece rapid la ridicarea Casei de la Mărţişor, din 
apropierea fostei Mănăstirii Văcăreşti, din marginea Bucureştilor. Intrat 
rapid în mare degringoladă şi înglodat în datorii, ca urmare a investiţiei 
făcute, la îndemnul şi cu sprijinul aceluiaşi N.M. Condiescu, autorul 
Cuvintelor potrivite va obţine din partea aceluiași Carol al II-lea o sumă 
importantă de bani, cu care scapă de toate angaralele. De altminteri, 
într-o scrisoare datată 4 decembrie 1930, în felul său enorm (vezi Sorin 
Popescu, Nostalgii, Ed. Continent XXI, 2011), Arghezi îi va mulţumi 
suveranului, cu care, pur şi simplu (!) încerca să intre într-un „contact 
mistic”. „Maiestate, îi scria el pe un ton uşor grandilocvent. Am ţinut 
să trimit M.S. Regelui primul exemplar scos din tipar, al volumului 
meu al treilea (e vorba de Poarta neagră, 1930, n.n.); celelalte (Cu-
vinte potrivite, 1927 şi Icoane de lemn, 1929, n.n.) i-au fost trimise în 
exil, la Paris. Cel dintâi volum al meu, de versuri, a ieşit sub semnul, 
ştampat pe coperta albă, al Alteţei Sale Principele Carol şi a avut noroc. 
Fără sprijinul Fundaţiei fostei sale Alteţe Regale, deşi în momentul 
apariţiei materiale absentă, poate că stihurile din Cuvinte potrivite nu 
ar fi văzut lumina zilei niciodată. Vă doresc, Maiestate, fiinţa reputaţiei 
mele literare şi, de câte ori tipăresc o nouă carte, aleg primul exemplar 
pentru rege. Iertaţi-mă totuşi că pun în mâinile Majestăţii Voastre un 
alt exemplar decât cel de lux, pe care vi-l pregăteşte editura, acela va 
fi gata de abia peste 4 săptămâni şi doream, ca un contact mistic, ca 
pe masa Majestăţii Voastre să se deschidă cartea mea întâi. Primiţi 
Vă rog, Majestate, o metanie, îngenunchiată pe locul cel mai curat al 
sentimentelor mele. Tudor Arghezi”. Cu suişuri şi coborâşuri, relaţia 
lui Argherzi cu „frumosul crai” se situa la acel moment foarte sus, la 
drept vorbind, apoteotic probabil, cum lasă să se înţeleagă şi aceste 
versuri scrise de neîntrecutul făuritor de stanţe cu prilejul reîntoarcerii 
pe tron a Regelui: „De-apururea de-aci ‘nainte/Au să ni-l ţie vremurile 
minte”. Relaţia dintre Tudor Arghezi şi Regele Carol al II-lea a fost una, 
în orice caz, de pe urma căreia poetul a profitat din plin. 

Prin strădaniile persuasive, diligenţele diplomatice şi munca de 
orientare extrem de pozitivă a întregii activităţi a Fundaţiilor depusă 
fără răgaz de N.M. Condiescu, din fondurile instituţiei alocate de Casa 
Regală, vor fi acordate burse şi vor fi sprijinite financiar câteva reviste 
importante, cum ar fi Lamura, condusă de Al.Brătescu-Voineşti, şi, în-
cepând din 1922 (când se mută de la Cluj la Bucureşti), Gândirea, unul 
dintre cele mai importante periodice de ideologie politică şi culturală din 
interbelicul românesc. În jurul ei se va forma un climat cultural-literar 
efervescent şi se vor afirma scriitori precum Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Mateiu I. Cargiale, Radu Gyr, Nichifor Crainic, Ion Pillat, Adrian Ma-
niu, Ionel Teodoreanu, Tudor Vianu, Sandu Tudor, dar şi G. Călinescu, 
Şerban Cioculescu sau Mircea Eliade şi Emil Cioran. Cu greutatea 
acestei experienţe culturale, căpătată anterior, în spate, la revenirea pe 
tron a lui Carol al II-lea, lui N.M. Condiescu nu i se va părea deloc 
împovărătoare preluarea întregii responsabilităţi a regândirii activităţii 
cultural-instituţionale din România. Din entuziasmul cultural şi dra-
gostea faţă de ţară ale lui Nicolae M. Condiescu, conjugate cu un uluitor 
dar de a-l antrena în proiect pe Regele Carol al II-lea, vor lua fiinţă în 
curând şi se vor distinge printr-o activitate nu numai prodigioasă dar 
şi de elevată calitate, cele două instituţii culturale de mare prestigiu de 
care Carol al II-lea era foarte ataşat şi pe care le credea efectiv creaţii ale 
sale, respectiv Revista Fundaţiilor Regale (1 ianuarie 1934) şi Editura 
Fundaţiei Regale, – cu un evantai de colecţii, ediţii critice şi traduceri 
–, ambele subvenţionate prin nou-creata Loterie a Uniunii Fundaţiei 
Culturale Române (o excepţională găselniţă contabilă, se poate spune, 
ce poate fi atribuită într-adevăr „geniului financiar” al suveranului). 

În 1935, la iniţiativa lui Mircea Damian (1899-1948), un virulent 
polemist, client şi el al studiilor lui Nae Antonescu din Scriitori uitaţi, 
N.M. Condiescu este propus şi ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români. Dar iată cum evocă în Memorii(le) sale Mircea Eliade mo-
mentul petrecut în 3 mai 1935: „Generalul Condeescu (sic!), el însuşi 
scriitor şi mare prieten al scriitorilor, fusese numit directorul Fundaţiilor 
Regale. Câţiva tineri, în frunte cu Mircea Damian, îl convinseseră să-
şi prezinte candidatura la preşedinţia Societăţii Scriitorilor Români. 
Sperau astfel să obţină cât mai mult pentru breasla scriitorilor: pensii, 
ajutoare pentru boală şi altele. Când Mircea Damian venise să mă roage 
să figurez în comitetul prezidat de Condeescu (sic!), şi având ca secretar 
pe N.I. Herescu, mi-a spus: «Trebuie să-l alegem, domnule, pe general. 
Ne face Palat!...». Într-adevăr, Palatul Scriitorilor a fost înscris chiar în 
acel an în programul Societăţii. Curând s-a votat Legea Timbrului Cărţii 

şi sumele au început să se adune. […] Aşa cum era de aşteptat, noul 
comitet a fost ales cu o zdrobitoare majoritate” (vezi Mircea Eliade, 
Memorii. 1907-1960, Editura Humanitas, 2001, vol. I, pag. 325-326). 
N.M. Condiescu a rămas în fruntea S.S.R, până în 1939, când, în urma 
unui neasţeptat atac de cord, la 15 iunie, a încetat prematur din viaţă. 

Sub preşedinţia lui N.M. Condiescu se va institui, mai întâi,  un 
fond pentru construirea mult trâmbiţatului Palat al Scriitorilor. Graţie 
aprecierii de care se bucura deopotrivă generalul şi literatul N.M. 
Condiescu, în contul deschis în acest scop vor vărsa importante sume 
de bani aproape toate băncile din cuprinsul românesc, mai toate 
ministerele importante, dar mai ales, Carol al II-lea. Niciodată până 
la preşedinţia lui N.M. Condiescu nu s-au mai văzut atâtea şezători 
literare organizate peste tot în ţară, atâtea spectacole de binefacere şi 
atâtea baluri pentru strângere de fonduri. Istoricii perioadei vorbesc în 
dreptul Societăţii de „exploatarea a două cinematografe (la Braşov şi 
Arad), tipărirea unor ilustrate cu chipul scriitorilor de seamă, baterea 
unor medalii” etc. Consecvent angajamentului luat în discursul de 
investitură din 1935, N.M. Condiescu s-a ocupat preponderent de 
înfiinţarea şi organizarea unei Case de pensii a scriitorilor, mai exact, 
a pus bazele Casei Scriitorilor pe lângă Casa Centrală de Asigurări 
Sociale care s-a transformat în 1939, sub ministeriatul muncii de sub 
Mihai Ralea, în Casa de Pensii a Scriitorilor. Prin această instituţie, 
s-au acordat unor scriitori aflaţi la ananghie ajutoare substanţiale în 
bani şi alimente, bilete de odihnă la Casele Scriitorilor din Buşteni şi 
Sâmbăta de Sus, permise de călătorie gratuită pe Calea Ferată şi burse 
pentru finalizarea în străinătate a unor teze de doctorat, pensii copiilor 
şi văduvelor de scriitori. Din păcate, din cauza conflagraţiei mondiale 
declanşate în 1939 care a adus o inflaţie nemaivăzută, precum şi morţii 
neaşteptate a întrepridului preşedinte al scriitorilor, fondurile Societăţii 
de peste zece milioane de lei aflate în bănci au fost în mare parte serios 
prejudiciate şi unele chiar definitiv pierdute. Acestei nenorociri i se vor 
adăuga şi consecinţele politicii falimentare asupra proprietăţii private 
instituită de către „regimul democrat popular”, politică de asistat prin 
care Societatea (sau Uniunea …) pierdea inclusiv terenul din fosta 
stradă Carol I, colţ cu Caimata, donat în 1934 de Primăria Capitalei, 
cu destinaţia precisă de a se construi acolo Palatul Scriitorilor.

Nicolae M. Condiescu nu a fost numai un înalt oficial înzestrat 
cu un excepţional simţ al onoarei şi al datoriei faţă de neam şi faţă 
de statutele breslelor din care a făcut cu mare cinste parte, dar şi un 
român adevărat, în toată puterea cuvântului, animat de un profund 
respect şi dragoste faţă de semenii săi. Pe această coordonată de 
moralitate exemplară, Memorii(le) lui Mircea Eliade au darul de a ne 
restitui imaginea omului care efectiv i-a salvat într-un mare moment 
de cumpănă viaţa. Arestat în 14 iulie 1938 „pentru prietenia mea cu 
Nae Ionescu şi pentru că eram colaborator la un ziar care reapăruse cu 
încuviinţarea guvernului (Cuvântul, n.n.”) – vezi Mircea Eliade, op.cit. 
vol. II, pag 25 –, internat, mai apoi, în Lagărul de la Miercurea Ciuc unde 
se îmbolnăveşte de plămâni, prin intervenţia lui N.M. Condiescu pe 
lângă Primul Ministru Armand Călinescu şi, se pare, cu ştiinţa regelui, 
Eliade este salvator scos în ultima clipă din acea antecameră a morţii 
şi transferat în Sanatoriul de la Moroieni, unul dintre cele mai dotate şi 
mai moderne stabilimente, construit şi dat parţial în folosinţă numai cu 
un an în urmă. Cititorii poate ar trebui să ştie că salvarea de la moarte 
a lui Eliade se datoreşte totuşi în egală măsură nu numai generalului 
N.M. Condiescu, preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români în acel 
moment, şi unul dintre marii prieteni ai mai tânărului Eliade, omul poate 
cel mai respectat al momentului, ci şi providenţialului aport al soţiei 
deţinutului, delicatei doamne Nina (Jeana) Mareş, cea care, rudă fiind 
cu generalul (vezi Mircea Eliade, op. cit., vol. II, pag.19) a asigurat, 
în clandestinitate, o deosebit de eficientă legătură între cei doi bărbaţi. 
Fac necesara precizare mai cu seamă pentru cititorii care ar putea să se 
lase înşelaţi de afirmaţiile lui Lucian Năstasă din studiul despre „viaţa 
privată a universitarilor literari” (2010), care pune într-o opoziţie ne-
conformă atitudinea lui Eliade faţă de prima şi a doua soţie, respectiv, 
Nina Mareş şi Christinel Cottescu… Eliberat din detenţie aproape 
complet refăcut de pe urma bolii de plămâni, prin grija aceluiaşi N.M. 
Condiescu, care îl va ajuta să scape şi de anumite datorii contractate 
anterior faţă de tipografi, Mircea Eliade va tipări, cu aportul Societăţii 
Scriitorilor Români, romanul scris cu cerbicie în perioada detenţiei, şi 
anume, Nuntă în cer. În toată iarna lui 1938, Mircea Eliade va fi supus 
de acelaşi generos preşedinte al breslei scriitoriceşti unui minuţios plan 
„de a mă reintegra în «normalitate», adică de a elimina stigmatul de fost 
«deţinut» (Mircea Eliade, op. cit, vol. II, pag 43). Ca atare, după ce N.M. 
Condiescu predă, în 1939, ştafeta preşedinţiei profesorului N.I. Herescu, 
Eliade devine, cu complicitatea primului, noul secretar al Societăţii. 
Este ultimul gest pe care generalul mai apucă să îl facă pentru el, căci 
„în primăvara anului 1939, citez din Memorii(le) autorului romanului 
Huliganii, pe neaşteptate, Generalul Condeescu (sic!) a fost răpus de 
o sincopă cardiacă. Pierdeam pe cel mai important «protector», de 
care, în pofida diferenţei de vârstă, mă ataşasem mult în ultimii ani. 
Scriitorii şi oamenii de cultură pierdeau un sprijinitor fără egal. Datorită 
lui, Societatea Scriitorilor Români dispunea acum de fonduri şi putea 
ajuta atâţia scriitori, tineri şi bătrâni, săraci sau bolnavi; el introdusese 
la «Fundaţiile Regale» pe Mihail Sebastian, pe Păstorel Teodoreanu şi 
mulţi alţi scriitori şi critici. Generalul Condiescu cunoştea bine precari-
tatea meseriei de scriitor în România şi nu-şi uita niciodată făgăduielile. 
Soţia lui (Sabina Condiescu, n.n.) mi-a spus că, în ultima zi, între două 
crize cardiace, i-a repetat de mai multe ori că îmi făgăduise o subvenţie 
pentru tipărirea volumului II din «Zamolxis», şi încă nu izbutise să 
mi-o trimită. A doua zi, la slujba religioasă oficiată chiar în odaia lui, 
în faţa patului pe care zăcea, au asistat Regele Carol, Elena Lupescu 
şi Armand Călinescu, şi aşa i-am văzut şi eu, pentru întâia oară. Dintre 
prietenii lui scriitori se aflau N.I. Herescu, Al. Rosetti, Mihail Sebastian 
şi cu mine (vezi Mircea Eliade, op.cit. ,vol.II, pag.43)”. 

Aş mai adăuga, în finalul acestei însemnări, că potrivit necrologului 
din Revista Fundaţiilor Regale, anul VI, nr. 7 din 1 iulie 1939, Generalul 
N.M. Condiescu a fost înmormântat pe proprietatea sa din Grozăveşti, 
judeţul Romanaţi, de unde, se pare că, în pofida voinţei sale testamen-
tare, a fost strămutat, în 1965, în Cimitirul Bellu.
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Virgil Nemoianu – un învățat pribeag prin spații cărturărești
Virgil Nemoianu este astăzi, alături 

de Matei Călinescu (care, din păcate, ne-a 
părăsit prea repede), unul dintre învățații 
universitari români care și-au împlinit des-
tinul sub alte zodii decât cele din țară. O 
activitate bogată pe planul dezbaterilor de 
idei, a convenirilor literare comparatiste, 
l-a propulsat în sânul elitelor universitare 
românești, care ne reprezintă cu mare cin-
ste peste hotare. Deschis spre zonele medi-
eviste și moderniste de tip globalist, cu di-
recții de cercetare care vizează tradițiile 
curentelor de idei din Europa, unde călăto-
rește cu o punctualitate de metronom, fă-
cându-și din acest periplu de homo viator o 

ipostază a activismului cultural pe care l-au practicat cu mare succes și alți 
compatrioți ai noștri, precum Mircea Eliade, Vintilă Horia, G. Uscătescu sau 
Adrian Marino, menținând trează conștiința unei culturi românești în acțiune. 
Până să ajungă aici, Virgil Nemoianu a avut de parcurs un drum lung și nu 
lipsit de asperități. Născut în martie 1940 la București, într-o familie de inte-
lectuali (tatăl era jurist cu vechi ascendențe bănățene, și probabil că Petre 
Nemoianu, apropiat al lui Goga, i-a fost o rudă apropiată), el nu și-a dezmințit 
niciodată vocația rural-bănățeană, pe care o cunoaște prin șederi repetate în 
satul bănățean al bunicilor și tatălui, Borloveni, unde citește mult și exersează 
germana. De unde și opțiunea de a urma studiile superioare la Facultatea de 
Filologie din București, la secția Engleză-Germană (1956-1961), ceea ce-i va 
permite o aprofundare a lecturilor și o bună cunoaștere a literaturilor occiden-
tale europene, adică a altui mod de rostire intelectuală decât cele la modă în 
țară la acea dată. Cea dintâi atracție a fost spre studiul limbilor, al stilisticii, 
poeticii, și mai ales al structuralismului, dominant în acel moment, căruia i-a 
dedicat și prima carte apărută în 1967, cu titlul Structuralismul. Absolventul 
cu atât de variate preocupări și-a consolidat interesul pentru cercetarea com-
parată a literaturilor, prin practicarea unor slujbe care l-au adus în anturajul 
redacțiilor unor bune reviste reviste literare, ca „Secolul XX” sau „Contem-
poranul” (la ultima funcționând ca documentarist), apoi la Editura Academiei, 
unde a lucrat ca redactor. Devenind din 1963 universitar, el a continuat să 
frecventeze cercurile de Poetică și Stilistică aflate la îndemână, inițiindu-se în 
abordarea formală a operei literare, așa cum se poate observa din unele eseuri 
cuprinse în volumul Utilul și plăcutul din 1973, unde ne întâlnim și cu ideea 
interesantă că metaforismul poetic de la noi „a creat limba română, iar nu 
limba română poezia”. Sunt în acest volum câteva texte de bună calitate des-
pre scrisul lui Matei Călinescu, Radu Stanca, Mircea Horia Simionescu ș.a., 
pledând totodată pentru o mai temeinică implicare a criticii românești în dis-
cutarea aparițiilor editoriale străine (Critica și literatura străină). Și, ca o do-
vadă că se poate mai mult, el a acordat o secțiune întreagă unor „Note ameri-
cane”, gest destul de îndrăzneț la acea oră într-o literatură care se chinuia 
amarnic să scape de sechelele proletcultismului. Cochetează și cu creația lite-
rară propriu-zisă, prin Simptome, un volumaș fără ecou, dar revine mai intens 
în atenția publicului românesc prin cartea Calmul valorilor din 1973, unde se 
produce o apropiere mai radicală față de membrii Cercului literar de la Sibiu, 
prin extinderea abordărilor românești și străine la o serie de scriitori a căror 
scriitură propune o experiență de viață și de spritualitate cu efecte multiple în 
planul receptării. Am lua drept exemplificare câteva din eseurile conținând 
idei germinative interesante, cum ar fi cel intitulat Patru trepte ale baladei, în 
care găsim o bună incursiune în istoria baladismului românesc, de la Coșbuc 
și Radu Gyr la câțiva dintre contemporanii săi de succes, precum Marin So-
rescu, Mircea Ivănescu, Ion Gheorghe, Leonid Dimov („unul dintre cei mai 
importanți poeți ai epocii de azi”). Calmul valorilor se referă nu numai la 
creația românească, ci și la cea străină, volumul atestând prezența în câmpul 
literar național a unui critic deprins cu toate subtilitățile tratării comparatiste a 
literaturilor. După ani întregi de secetă, în care asemenea spirite ne-au lipsit, 
Virgil Nemoianu se dovedește apt a reface tradiția interbelică în domeniu, 
abordând câteva aspecte inovatoare în modul în care concepe să discute actul 
creator la Shakespeare, Swift, Goldsmith, De Quincey, Chesterton, Eliot, 
Thomas Mann, Yeats, Auden, Evelyn Waugh, F.R. Leavis, Angus Wilson, 
Masters, D. Salinger, John Cheever, Albee Thorthon Wilder etc. Sunt surprin-
se aici și o serie de dezbateri teoretice privind varietatea poeziei, specificul 
regional, barocul în literatura austriacă, etapele poeziei engleze moderne, în-
nobilarea divertismentului, critica anglosaxonă mai nouă etc., dovedind o 
bună cunoaștere a unor spații largi de cultură europeană. „Calmul valorilor” 
nu înseamnă neapărat o etapă de imobilism, de stagnare și de analize pe lame-
le de laborator, ci observarea acestora în relaționare, mișcare, metamorfozare, 
replieri ulterioare. Ochiul sigur al criticului distinge toate aceste noțiuni și 
nuanțe, încât e greu de înțeles de ce  doi tineri critici, Laurențiu Ulici și Mircea 
Iorgulescu, atenți la fenomenul literar al deceniului, nu l-au inclus în volume-
le lor Prima verba, sau Scriitori tineri contemporani, alături de criticii și eseiș-
tii noii generații, apți să impună o nouă strategie valorică. Probabil că numele 
tânărului debutant Nemoianu, care lipsește din bilanțul fiecăruia, să fi fost 
asociat prea puternic cu rigorismul științific universitar-academic, care nu era 
pe gustul lor foiletonistic. Oricum am lua-o, Calmul valorilor este o primă 
încercare pertinentă, prin care Virgil Nemoianu se afirmă drept un critic și is-
toric literar apt să discute cele mai diverse aspecte, valori, similitudini, relațio-
nări între opera diferiților autori de facturi epice sau lirice diferite, pe care o 
bună analiză critică îi propulsează în câmpul principal al ideilor critice, prin 
suplețea și stringența demonstrației, prin decizii interpretative interesante, al-
tele decât cele moștenite până atunci de o direcție comparatistă anchilozată și 
deformată de o ideologie sociologică dominantă. De altfel, aplecarea sa spre 
zona teoretizărilor și incursiunilor de sinteză poate fi depistată chiar din volu-
mul anterior, subintitulat „Comentarii asupra literaturii și culturii”, în care 
latura originală a reflecțiilor tinde a cuprinde rezultatul unor lecturi aprofunda-
te în domeniu.  Precizia termenilor, finețea și eleganța exprimării depășesc 
mult cadrul osificat al unui ziar politizat ca „Scânteia”, unde a ținut o vreme 
rubrica „Sfaturi către editori”; prin această aparentă fidelitate față de teme și 
atitudini critice impregnate de problemele mimesisului, el a dorit, poate, să 
distragă atenția cenzurii de la grupajul de Note americane, reluate în volum 
din „Secolul XX”, și să-și asigure spatele în cazul unor opțiuni mai ferme 
pentru viitor „occidental-burgheze”, acolo unde afinitățile de gust și preocu-
pări îl mânaseră spre o investigare mai atentă a fenomenului și arealului euro-
pean de cultură și o orientare mai sistematică spre alt gen de preocupări litera-
re. Șansa de a ieși din acest spațiu încorsetat de decrete și ucaze ideologice 
date de un Lotar Rădăceanu, trecute apoi prin filtrul lecturilor unor cenzori 
oficiali ca N. Tertulian și Ov.S. Crohmălniceanu, vine de la invitația de a 
ocupa un post de lector de literatură română la Cambridge. De aici i-a fost 
ușor să accepte o altă provocare, aceea de a preda literatura comparată la 

Universitatea statului California din Berkely, ceea ce-i deschidea ușa învăță-
mântului american, aflat pe atunci într-o permanentă mișcare de modernizare. 
Mutându-se în Statele Unite, unde va funcționa între anii 1975-1978, el va fi 
un actor de schimb important, prin cursurile ținute și preformanțele publicis-
tice raportate. Una dintre acestea se referă la redactarea și susținerea tezei de 
doctorat având ca obiect punerea în evdență a rolului idiliei în literatura euro-
peană, teză susținută la universitatea din San Diego, având ca subtilu preciza-
rea „The Growth and Uses of the Idylic Model in Literature”, pe care o publi-
că în 1977 la editura Peter Lang din Berna. Pe baza acesteia este invitat să țină 
cursuri de engleză și literatură comparată la Universitatea din Cincinatti, unde 
predă în anii 1978 și 1979. Se mută apoi la Universitatea Catolică dn Washin-
gton, unde este titularizat conferențiar, apoi profesor, ocupând în 1993 „Cate-
dra William J. Byron Distinguished Professor of Literature”. Din 1993 devine 
membru al Academiei Europene de Arte și Științe, iar din 1994 membru și 
secretar general al Asociației Internaționale de Literatură Comparată (ICLA), 
poziție care îi va oferi șansa să călătorească prin toate țările Europei, acolo 
unde au loc congresle Asocației și întâlnirile stafului de conducere, din care 
fac parte personaje ca japonezul Fokkema, maghiarul Vajda, francezi, belgi-
eni etc., care programează în fiecare an întâlniri în cele mai exotice și atrăgă-
toare locuri de pe bătrânul continent, în așa fel ca participanții să poată profita 
cât se poate de mult de valorile culturii din principalele țări occidentale. Din 
parcurgerea volumului Străin prin Europa (1983-1992), material topit mai 
apoi în Buimac pe cinci continenete (București, Spandugino, 2013), descope-
rim un călător cu program, care nu dorește să rateze nicio întâlnire fără a 
consemna opinii, impresii, fapte de viață, idei și asociații cu iz livresc din 
orașele și țările prin care călătorește. E vorba mai ales de întâlniri programate 
de ICLA., fie pentru ședințe cu caracter organizatorc, fie din călătorii aranjate 
de acasă, sau în urma unor invitații ale unor familii de prieteni. De obicei e 
însoțit în aceste peregrinări de soția și fiul său Martin, iar desele referințe la 
stuația de zi cu zi a familiei umanizează într-un anume fel ariditatea paginilor 
și încărcătura lor baroc stereotipă, cu referiri exacte la întâlnirile programate 
de staful ICLA, și la colegii săi profesionalizați. Așa s-au născut notele de 
călătorie din volumul Străin prin Europa, cu 
vizite amănunțite într-o serie de orașe din 
Anglia, Franța, Spania, Italia, Germania, 
Olanda. Notațiile sunt în general comune, 
fără un obiectiv central și fără obsesia neapă-
rată a culturalului, așa cum apare acesta la 
Marino, dar oricum suntem invitați să-l ur-
mărim în medii universitare sau intelectuale 
selecte, cu vizite la biblioteci, muzee, institu-
ții de cultură. Nu însă în exclusivitate, deoa-
rece autorul are numeroase observații directe 
legate de locuri, oameni, orașe, și mai ales 
muzee. Aglomerația de informații despre 
tablouri, săli, statui, picturi, stilul clădirilor și 
arhitectonica lor etc. nu e făcută să atragă 
cititorii, ci dimpotrivă, să-i îndepărteze, de 
aceea el acordă un loc important contactului 
direct cu realitățile locului. Aflăm date exac-
te despre hotelurile sau cazările avute, des-
pre confortul sau inconfortul acestora, date 
despre mese, vizite pe la magazine, uneori și 
pe la spectacole, pe la prieteni și cunoscuți. 
Stilul adoptat este cel al consemnărilor nude, 
cu comentarii acide la realitățile clipei, trans-
formând memorialistica sa afectivă în jurna-
le specializate, urmărind cu predilecție 
obiective dinainte fixate, mai ales că autorul 
nu pierde obiceiul de a face lecturi zilnice din cele mai ciudate și mai specia-
lizate cărți, și din parcurgerea zilnică a presei locale. Uneori uită de el și renun-
ță la alte atracții, spre a sfârși cu paginile cărților de ultimă oră descoperite pe 
la librării sau anticariate europene. Din păcate, comparatistul vorbește foarte 
puțin despre el ca om de cultură, despre preocupările sale, subiectele comuni-
cărilor de la simpozioane, și chiar despre activitatea colegilor din acest dome-
niu, aspecte care ar interesa pe un comparatist român. Aglomerarea descrieri-
lor de tablouri văzute la diverse muzee, interesul predilect pentru vestigii de 
artă domină confesiunile sale memorialistice care capătă pe alocuri un ton arid 
și puțin frecventat. Abia în jurnalele de călătorii prin America, atașate în volu-
mul Buimac pe cinci continente, descoperim un atașament mai clar față de 
locurile văzute și vizitate, unde reacția la peisaj e mai directă și mai atractivă, 
deoarece observația se umple de un colorit local cu individualitate precisă, așa 
cum putem constata din notele de călătorie prin Virginia, sau pe la plajele 
unde-și petrece concediul. Iată o mostră din paginile americane ale călătoriei: 
„West Virginia e ca o Scoție a Americii: sărăcie, natură sălbatică, râuri cenușii 
și iuți, verdeață imensă, podețuri atârnate șubred și improvizat. Pe alocuri, în 
grădini sau pe câmpuri, cruci mari. Vaci slabe, oi tunse, cai costelivi. La Hen-
dricks eram parcă la capătul pământului, câinii lătrau lugubru, drumurile se 
sfârșeau și se transformau în poteci de pământ și iarbă, casele erau înlocuite de 
colibe mizerabile. Virgine palide, durdulii și blond oxigenate. Aer curat și 
umed, pământ sărac.” Descrierile de locuri, mai sărace în notațiile europene, 
devin aici mai suculente, semn că autorul nu e cu totul străin de peisaj.  În 
jurnalul american pătrund mai des amănunte despre întâlnirile comparatiste, 
despre unii colegi și metehnele lor, cum a fost cel de la Ann Arbor, unde se 
regăsește atmosfera întâlnirilor colocviale europene. Reținem prezența unor 
colegi precum Fokkema, Milan Dimic, Vajda, Bauer, Gillespie, Haskel Blo-
ck, Harai Golomb, Ami Colin, Warnke, Lehtonen etc., românii lipsind de data 
aceasta. La unele întâlniri europene găsim relatări despre Paul Cornea, venit 
în martie 1986 la un congres la Madrid. Jurnalul iberic e dominat de vizita la 
Prado și la alte locuri de interes artistic, deși nu lipsesc mici notații cu privire 
la mediile frecventate, la surprinderea unor tipuri, la aspecte ale unor tradiții 
încetățenite, la fizionomia localnicilor: „Lumea de pe stradă e urâtă, murdară, 
pare bolnavă. Femeile sunt fie buboase, dacă sunt tinere, fie păroase pe față 
dacă sunt mature. Bărbații sunt neglijenți, țigănoși, în cel mai bun caz cu aer 
de Sancho Panza mulțumit și tâmp. Mai ales atmosfera de țigănie e copleși-
toare. Străzile sunt murdare. În blocuri atârnă rufe la uscat, tinerii (mulți afi-
șează stilul „punk”) par golani de mahala, moda e stridentă și sărăcăcioasă, 
văd o lipsă de noblețe, precum și de încredere în sine. Chiar în sudul Franței 
era mult mai bine”. Nici colegii de la congres nu scapă de ironiile memoralis-
tului. Unul din congresmeni îl agasează cu postura lui de „entuziast al Cernă-
uțului”, în timp ce altul, bătrânul american Owen Aldridre, e un tip de maniac 
notoriu: „ Călătorește cu un geamantan foarte mic, spălându-și seara lucrurile 
cu mâna. A locuit mai ieftin ca mine, dar tot într-un apartament dintr-un cămin 
studențesc. Pisălog, foarte disprețuitor față de colegii de aceeași vârstă, pe 

mine mă prezintă tuturor drept conservator, ceea ce nu mă supără.” Mai dă 
câteva detalii, apoi conchide: „Conferința în sine a fost slăbuță, de altfel am și 
chiulit de la ședințe. Comunicarea mea a avut un public slab, a venit mai ales 
grupul american.” În clipele libere din Spania, citește din Cioran și Vintilă 
Horia, numit „inteligentul și inflexibilul” scriitor, o carte de eseuri „originală 
în idei”. Mai surprinde doar prin câteva tușe, pe unii colegi cu care petrece, dar 
deobicei nu se omoară să le caute compania, deși vizitează împreună Granada 
și Toledo. Același lucru și la alte reuniuni, unde caută în special vecinătatea 
celor sosiți din România, cum e întâlnirea de la Paris, cu prezența dnei Bușu-
lenga, Cornea, Mircea Anghelescu. Conform obiceiului mai trage chiulul, 
absența de la ele îi conferă pe alocuri un aer de martir. Totuși, atunci când se 
pune problema schimbării sale din staful acestora se arată foarte nemulțumit. 
Ba, e chiar deranjat puternic, deoarece schimbarea lui din funcțiile deținute 
l-ar priva de aceste plimbări europene, pe care ține să le facă sistematic, dăru-
indu-se cu o anumită fervoare și tenacitate unor programe minuțios alcătuite. 
Ariditatea stilului și concentrația sa pe elementele cotidiene îl fac mai puțin 
interesant decât jurnalele asemănătoare ale lui Adrian Marino, Eugen Simion 
sau Mircea Zaciu. Totuși sinceritatea comunicării, critica aspectelor sociale și 
politice, e prezentă peste tot, aspectul de aide-memoire e mai vizibil, părând 
pe alocuri lipsit de fervoarea disecției, de plăcerea dezbaterii, părând mai de-
grabă ceva impus, o muncă de rutină.	  Cele mai interesante pagini 
sunt cele care se referă la conaționalii noștri români, făcând parte mai ales 
dintre exilați . Uneori chiar locuiește la aceștia sau vizitează și prieteni români 
(cazul lui Nego sau Spăriosu), întâlnirile cu oamenii exilului românesc fiind 
concludente din multe puncte de vedere (Vlad Georgescu, Paul Miron, Țepe-
neag, Sorin Alexandrescu, cuplul Ierunca – Monica Lovinescu, Cioran etc). 
Scurtele și veridicele sale caracterizări pot servi ca puncte de plecare pentru 
aprofundări mai detaliate, așa cum primul contact cu țara, în 1992, e revelator 
pentru ceea ce spera să găsească și ceea ce a găsit de fapt. Dezamăgirea înce-
pe chiar de la coborârea din avion la Otopeni, unde are impresia că a ajuns la 
capătul pământului, „la un soi de sfârșit, totul pare părăsit, terminat, iarba 
crește prin pavajul pistelor, autobuzele par rable, avioanele au elice. Oamenii 

sunt posomorâți, obosiți, neglijenți, au miș-
cări lente. Casele sunt scorojite, neîngrijite, 
sărăcăcioase, vegetație multă și lipsită de 
demnitate. Casa copilăriei are un aspect stra-
niu. Sfârșit și ruinat, strada abia dacă aș fi 
recunoscut-o. Grozav m-a descurajat aspec-
tul lui Tăicuțu, umbra propriului eu... semne 
de primitivitate: duș aproape că nu se poate 
face, apa curge puțin și greu, nu e caldă etc. 
Blocurile „noi” sunt acum de o sinistră urâțe-
nie, casele vechi (destule atrăgătoare) sunt 
neîngrijite, nereparate, în Piața Națiunii un 
soi de postmodernism românesc bizar, dar 
nu neapărat antipatic... Piața Victoriei e de-
formată de blocuri enorme, tot postmoder-
niste. Din loc în loc cruci de lemn pentru cei 
căzuți la Revoluție. E deprimant cum aceasta 
începe treptat să fie negată, o comisie oficială 
spune că a fost organizată „din afară: media, 
servicii de spionaj.” 

Reîntâlnirea cu țara după atâția ani de 
absență nu e deloc reconfortantă, ci dimpo-
trivă, îl angoasează: „Cu cât stau mai mult, 
cu atât sunt mai asaltat în acest oraș, parte 
viu, parte mort, pe care abia aștept să-l pă-
răsesc, revenind la normalitățile mele”. E o 
constatare tristă și dureroasă, pe care cei mai 

mulți dintre românii plecați și stabiliți în altă parte o trăiesc la revenirea acasă. 
Când constată că lucrurile merg tot mai rău din an în an. E drept că reîntoarce-
rea la valorile culturii noastre, pe care nu le-a părăsit niciodată, se face mereu 
prin scris, lecturi, înâlniri cu prieteni români din exil, cu care ține o trainică 
legătură. Se întâlnește cu aceștia, le urmărește evoluția literară, e marcat de 
prezența lor culturală. Obsesia lui Cioran și a unui Paris „românesc” se păs-
trează intactă prin ani.

Totuși, ce e „românesc” și „străin” la Virgil Nemoianu? Latura româ-
nească a operei lui Virgil Nemoianu e dată de consultarea volumelor apărute 
în țară până la plecare , iar după aceea de volumul Note de lectură, rezultat 
din colaborările sale la revista „Scrisul românesc” de la Craiova, unde, din 
februarie 2011, a ținut o rubrică de impresii de lectură, adică „narațiuni despre 
narațiuni”, cum afirmă el pe copertă. Sunt în aceeași măsură note despre scrii-
tori străini (Gunter de Bruyn, John Darwin, despre biografii și clasici în tradu-
cere, despre romanul polițist european, francezii mai vechi sau rușii mai noi, 
proza germană postbelică etc. Cele mai multe lecturi le face însă din literatura 
română, sector în care găsim texte despre reprezentanții Cercului Literar de 
la Sibiu, despre Doinaș și Negoițescu, dar și despre Ioanichie Olteanu, despre 
care scrie cu indulgență, apoi despre părintele N. Steihnardt, pe care îl discută 
și prin cartea de dialoguri cu Ioan Pintea. Fascinat de personalitatea lui Nicu 
Steinhardt, comentează adesori lucrarea creștină a acestuia: „Nu numai că 
dispunea de o vastă și multilaterală erudiție, nu numai că a produs în paralel 
lucrări de critică literară și de spiritualitate religioasă, dar dispunem din feri-
cire de opere ale sale (nu puține) în care Culturalul și Credința sunt împletite, 
folosesc argumente reciproc sprijinitoare.”

Pe teren comparatist, Virgil Nemoianu a produs câteva cărți de referin-
ță: mai întâi cea dedicată idilei, care a cunoscut și o versiune românească în 
Micro-Armonia. Dezvoltarea și utilizarea modelului idilic în literatură (Po-
lirom. 1996), a unei concepții originale despre romantism, disociat în High 
Romanticism, și în Second Romanticism adică în Bidermeier Romanticism, 
idee preluată și de Nicolae Manolescu atunci când a vorbit în Istoria critică a 
literaturii române despre această epocă. Cartea cu titlul Îmblânzirea roman-
tismului este esențială pentru înțelegerea romantismului european, o carte de 
referință despre modul în care acesta se propagă, se extinde sau se comprimă. 
Unele din sugestiile lui au fost preluate și de N. Manolescu în Istoria critică 
a literaturii române, iar delimitările operate sunt foarte atrăgătoare. Cum ar 
fi cele legate de Aaron, Barac, Budai-Deleanu. Paginile substanțiale pot fi ur-
mărite și în românește, în versiunea din 1998. O altă contribuție a sa a făcut 
impresie la rândul ei prin consecințele care se pot degaja de aici. E vorba 
de O teorie a secundarului (Univers, 1997), care a permis o interpetare mai 
nuanțată și mai aproape de adevăr a unor scriitori de al doilea raft, dar care 
reușesc la un moment dat să-și depășească propria mediocritate, strălucind 
într-un domeniu sau altul. Exemplul care îi reține atenția are în vedere piesa 
Coriolanus a lui Shakespeare, cu universul ei de proiecții sentimentale, ca 
apoi să se oprească la alte personaje cheie, precum Adrian Leverkühn al 



Acolada nr. 9 septembrie 2021
15

și iartă multe, se retrage însă în sine, în lumea lui frumoasă, 
în meditație: „Sever înțelege fără echivoc: cărțile, gândurile, 
animalele cu un singur ochi nu sunt evadări din real, ci punți 
de împăcare cu prezentul” (pag. 114). Prezentul hidos (după 
dispariția lui Iris, copila de o frumusețe și inocență uluitoare) 
nu este, deci, compensat doar prin retragerea în imaginar („Fără 
ea, prezentul este opresiv, seamănă cu o broască țestoasă cu un 
singur ochi, care își întinde burta mătăhăloasă peste creștetul lui. 
Ochiul privește spre el, îl țintuiește, îl închide într-un univers 
gelatinos și rece, în care orice posibilitate de a se face auzit 
dispare. Este doar văzut. Mau respiră dacă poți” – pag. 113), ci 
și prin acceptări tardive și inutile, cum ar fi plecarea în Patagonia 
(„Moartea? Iris i-a vorbit despre moarte, un copil i-a deschis 
ochii asupra morții. A spus că este o plecare în Patagonia” – 
pag. 98); bănuit de porniri suicidare („Extraordinar! De ce are 
toată lumea asemenea idei excentrice legate de el? Pare un om 
cu tendințe morbide? Nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca 
asta, dar e a doua oară într-un timp foarte scurt când este bănuit 
de astfel de intenții” – pag. 92), Văzătorul admite, în final, că 
tot ceea ce i se întâmplă, mai presus de iubire, de nevoia de 
a comunica și de a fi înțeles, este o lecție de umilință: „Sau 
poate că povestea asta dubioasă este o lecție de umilință (încă 
una!), un îndemn să fie mulțumit cu puțin, să nu ceară totul de 
la nimeni” (pag. 160).
Profund ca analiză, în esență meditativ-poetic, acest roman al 
Carmeliei Leonte este o pledoarie pentru recâștigarea sinelui; 
tragismul condiției umane nu este un dat, ci o posibilitate, în 
funcție de ceea ce alegi să vezi. 

*Carmelia Leonte, „Văzătorul”, Cartea Românească 
Educațional, Iași, 2020

         

Profesorul de filozofie din 
romanul „Văzătorul” al Carmeliei 
Leonte este tipul de intelectual 
inadaptat („A-ți face loc în lume 
nu-i la îndemâna oricui”, spune 
el chiar în primul capitol), care, 
potrivit judecății necruțătoare 
a celorlalți, face alegeri greșite 
și merge pe căi sancționate de 
turma incapabilă să treacă dincolo 
de aparențe. Personajul pare 
iremediabil prins între două lumi 
– cea obișnuită, percepută cu 
ochii cei de carne, și alta, pe care 

o vede doar ochiul lăuntric. Cea vizibilă este pusă sub semnul 
absurdului: „Așadar, dacă nu era marți, era cu siguranță luni. 
Alte zile nici nu există. Lumea e scurtă și se termină brusc. 
Este ca un tărâm neluminat dincolo de marți. Și la fel dincolo 
de luni” (pag. 14). În metarealitatea pe care o construiește 
personajul, coordonatele fundamentale sunt iubirea („De ce 
iubirea nu ar depăși regnurile și speciile? Cine hotărăște forma 
și culoarea ei? Ciudați sunt cei care cred că știu totul,  care 

au trasee prestabilite pentru orice. Chiar și pentru mișcările 
sufletului” – pag. 10) și frumusețea: „Despre molusca lui, 
cadră de frumoasă, translucidă și alb-roșiatică, dar nu un alb 
murdar, ca aici, ci un alb strălucitor, și limpede, și diafan, vezi 
prin el, vezi până departe, deși prea departe nu-ți dorești să 
vezi, ci să rămâi în interiorul miracolului, să stai acolo mereu, 
să fii tu însuți, dincolo de lumina văzută” (pag. 158). Desigur, 
Molusca pe care doar Sever o vede nu este o halucinație de om 
cu psihicul labil și mecanismele lăuntrice defecte, cum cred 
cei care-l internează la psihiatrie, ci un simbol pentru esența 
ascunsă a lumii. Cel suspectat – și tratat cu medicamente al căror 
rost este să-i inhibe capacitatea de a vedea altfel („De când se 
știe, a văzut ceva în plus față de ceilalți, ceva ce l-a uimit și l-a 
îndurerat în egală măsură. Felul cum e lumea cu adevărat, asta 
a văzut” – pag. 132) – are nu numai senzori speciali pentru ceea 
ce se află dincolo de realitate, ci și capacitatea de a re-crea lumi 
mai pline de sens, universuri utopice, poetice, în cele din urmă, 
căci poezia este miza oricărei creații: „Din acest motiv, 
văzătorul, deși pornea zilnic la vânătoare de imagini, le 

Mircea POPA

Permanența metaforică 
a frumuseții

În căutarea tempo-ului vital

Iulia-Anamaria GHIDIU

Valeria MANTA TĂICUȚU 

Volumul Marilenei B. Matei, Ca un bonsai neiubit, apărut 
la Editura Colorama în 2021, este al doilea din cariera literară 
a poetei, anul trecut debutând cu Dimineți de hârtie, la aceeași 
editură, și cel de-al 38-lea din colecția de poezie a Cercului 
Literar de la Cluj. O regăsim și în Antologiile de Poezie ale 
Cercului, vol. 3 și 4.

Bonsaiul se ramifică și își împarte cu generozitate suflul în 
cele două capitole: „Psiholog de circumstanță” și „Pandemice”. 

Deși aduce înaintea noastră o serie de drame, dileme sau 
iluzii spulberate [,,donez prieteni (…) niciodată nu s-au rugat 
pentru mine/credeam că rănile mele/sângerează/și în inima lor” 
– Donez prieteni] pe care omul le trăiește sau pe care el însuși 
și le făurește, poeta ne oferă și soluția, îndemnându-ne să fim 
propriii psihologi de circumstanță, care ,,vând amintiri”, neagă 
imposibilul și ,,mătură gunoaiele de pe creier”. 

Cu o fervoare îndrăzneață am spune noi, ea încearcă să 
controleze stihiile naturii și ritmul procesului de rememorare 
a unor chipuri și obiecte dragi, familiare, astfel încât să se 
bucure de nostalgia care ne face din nou copii, dar totuși să nu 
zăbovească prea mult și să revină, ancorată în realitate (Captiv 
în inocență). De aici rezultă o pendulare între a crește versus 
a rămâne și a opri timpul în loc, a trăi clipa prezentă (,,azi îmi 
permit să știu/ doar ce conține o secundă” – Unde e nordul).

Copilăria ingenuă, pură, cu aromele, jucăriile, basmele 
și rebeliunea specifice, este refugiul perfect dintr-o lume 
matură, adesea injustă și cu lipsurile ei. ,,Sub dezmierdarea 
fluidă a timpului”, așa cum notează poeta, ajungem să nu ne 
mai recunoaștem atunci când ne privim în oglindă, să vrem cu 
dinadinsul să evadăm dintr-un deceniu căruia simțim că nu îi 
aparținem. 

Transpare acel regret de a alege exclusiv cu rațiunea sau 
cu emisfera noastră sensibilă și, respectiv, dorința arzândă de 
a găsi un echilibru între cele două. Cu cât înaintăm mai mult 
în vârstă, cu atât mai mult vrem să ne întoarcem de unde am 
plecat, să regăsim nordul idealizat, resetându-ne busola vieții.

Iată că, în vâltoarea lumii, poeta se dovedește o luptătoare, 
care urcă încontinuu, conștientizând și afirmând că aceasta ne 
este menirea, atâta timp cât suntem în viață: ,,mă transform 
în cal/ numărând tropotele pe scări în sus/ fără să uit/ că între 
maternitate și cimitir/ ușa e mereu deschisă” – Pe scări în sus. 

O ușă închisă e un imbold de a persevera: ,,atâtea refuzuri/
mi-au îndârjit pașii fluizi/spre paradis” – Refuzuri. În spiritul 
lirismului confesiv, ființa umană este expusă și în ipostaza 
penitentului, a celui care își primește și ispășește pedeapsa, în 
alternanța ciclului diurn-nocturn (,,am greșit ca orice om” – 
Aproape de foc). Eul liric devine din vindecat vindecător, prin 
puterea cuvântului și a iertării, așa cum ne sugerează poemul 
Șiroaie de cuvinte (,,să mi se facă vorbele primăvară”). 

În fața infinitului și a nemuririi, omul stă uimit și socoate: 
ce să fac cu acestea? (,,am moștenit infinitul/ și nu știu ce să 
fac cu el” (Incurabil), ,,nu știu ce am să fac/ cu atâta nemurire” 
– Mi-a șters numele). Într-o amplă meditație ce se întinde 
pe parcursul volumului, poeta Marilena B. Matei vrea să 
imortalizeze relația ei proprie cu marele Timp, pe axa căruia se 
vede alergând, uneori prea încet, alteori prea repede, cu care se 
joacă, pe care îl tămăduiește, într-un moment de  profunzime 
lăuntrică (,,pansez timpul cu iertare”) sau de care se dezice (,,și 
Timpul/va divorța și el” – Hipnoză). 

Un motiv interesant care se regăsește de mai multe ori în 
volum este cel al omului invizibil, al omului care, fluid fiind, 

se diluează, uitat (ca un 
bonsai) neiubit, de multe ori 
uitat de ceilalți dar alteori 
renegat chiar de sine însuși, 
în paradigma omul vechi 
versus omul nou (,,mi-a șters 
numele/să nu mă găsească 
moartea/ în registrul ei” – 
Mi-a șters numele). 

Impregnată  de  un 
ludic personalizat, poezia 
propune deseori aspirația 
paradisului, a regenerării, 
chiar și atunci când sufletul își destăinuie căderea, urgia, 
necredința care îl încearcă (,,știam că voi fi copac/ în săptămâna 
mare dintre iarnă și vară”– Semne din toamna mea).

Dacă însă ne gândim la nostalgia tinereții și la imaginea 
recurentă a cailor, simbol al rapidității și înflăcărării, atunci 
chemările sălbatice pot trimite nu doar la ideea de împătimire, 
ci și la avântul retrăirii, odată ce anii se scurg, dar care, în 
final, eșuează și rămâne doar o notație de jurnal (,,mi se stinge 
iarna/ ca o lumânare pe tortul anilor/ chemări sălbatice mă 
aprind/ pînă devin urgie/ dar mă ghemuiesc neputincioasă/ 
între paginile jurnalului/ la balamucul celor care/ nu mai cred 
în nimic” – Urgie). 

Poezia pe care ne-o propune acum poeta denotă și o 
preocupare pentru transfigurarea lumii, în sensul deconstructiv 
mai degrabă, unde cei adormiți nu-și găsesc odihna și unde 
oamenii se camuflează în sine, sufocând orice urmă de lumină 
sau încercare de zbor.

Natura, anotimpurile care se succed au propriile lor legi 
de care nu ne putem dezice, oricât am stărui să le păcălim, să 
,,jonglăm” cu ele pentru buna noastră dispoziție.

 Poemele inspirate de actuala pandemie aduc un elogiu 
justiției divine. Ne vorbesc, desigur, și despre isteria fricii 
de moarte, care pare foarte aproape, și ne poartă din nou în 
,,echinocțiul copilăriei”, un timp și loc în care ne simțim cu 
adevărat eroi, virtuozi, pentru a răsufla o clipă în afara timpului 
maladiv și critic. Încercăm să descifrăm unde își are originile 
pandemia, ,,această paranteză ostilă”, în ce obiceiuri vătămătoare 
de suflet, în pustiul ignoranței și al păcatului. Apa vie este cea 
care ne poate aduce, umilă, bucuria de a (re)trăi.

 	 Sinteză a unui arc peste timp, poemul intitulat chiar 
așa, Sinteză, urmărește fluxul de nestăvilit al generațiilor, cu 
tipicul lor repetitiv, astfel că cel care mai ieri era doar un prunc 
(primăvară), devine acum părinte (castan) pentru propriul copil. 
A fi părinte înseamnă a da o parte din sufletul tău, cea mai de 
preț, unei alte ființe.  

	 Un potop de sensuri și culoare, poezia Marilenei B. 
Matei ne cucerește prin simțul estetic și puterea imaginației: 
,,malurile țin oceanul captiv/ca o încrustație de turcoaz/ în 
montură de onix/ bijuterie lirică/ pe portativul cerului” – 
Următorul potop.

Ca un bonsai neiubit, al doilea volum individual al 
poetei, promite un parcurs liric demn de urmat și, întâmplător 
sau nu, este croit ca o sferă ce se închide perfect, cu trimiterea 
la simbolistica celestă, a speranței: ,,am moștenit infinitul” 
(Incurabil) – ,,un curcubeu peste moară” (Alt plan).

torcea, le răsucea, le făcea mici nedorind ca universul lui să 
fie mai mare decât cel obișnuit. Și aici nu se pune problema 
modestiei, nici vorbă. E o chestiune de echilibru, dacă vreți, 
dar și de prudență” (pag. 151).
Din multe puncte de vedere, se pot stabili asemănări între 
„văzător” și albatrosul lui Baudelaire: greoaie și penibil de 
stângace în mundan, supuse batjocurii gloatelor, ambele 
personaje dobândesc dimensiuni mitologice atunci când se 
avântă în zbor și încetează să mai fie captive: „Când se ridică, 
oamenii rămân mărginiți și mediocri, în timp ce ele, animalele 
cu un singur ochi, dansează un dans interior pe o muzică 
interioară. (…) Au învățat de la oameni ceea ce ei nu știu: să 
zboare, să vorbească” – pag. 129). Cu aparența lui modestă 
și insignifiantă, Văzătorul trece drept pradă ușoară pentru cei 
inculți, vulgari, croiți din topor după tipare primitive; toți ar 
vrea să-l ia în stăpânire, să-l fixeze în tiparul lor, începând cu 
asistenta medicală nimfomană de care personajul scapă doar 
cu ajutorul medicului de gardă. Tot pradă ușoară pare și pentru 
polițiștii care-l bat cu sălbăticie în arest, și pentru mulțimea 
turbată care-l acuză de pedofilie și omor calificat. În imaginația 
grotescă a lumii („sălbăticiune înfometată, aprigă și dușmănoasă 
fără limite” – pag. 100), personajul blând, cu mișcări retractile, 
incapabil să se revolte altfel decât în gând, devine un monstru: 
„Veniți urgent, avem un pedofil în bloc, era deghizat în om 
cumsecade, dar acum l-am prins! Este demascat!” (pag. 101). 
Nu contează că acuzațiile se bazează pe aparențe volatile, 
că statutul de profesor implică empatia; cel capabil să și-i 
apropie și să-i educe („să formeze prozeliți”, ricanează turma) 
pe tinerii debusolați, speriați și fragili, striviți de indiferența și 
lipsa de ocrotire familială, este acuzat de fapte pe care nu le-a 
săvârșit. Reacția firească ar trebui să fie respingerea agresivă 
a acuzațiilor, autoapărarea fermă, prin gesturi și limbaj mai 
potrivite cu mentalul turmei. Văzătorul, care știe, înțelege 

lui Thomas Mann sau Matthew Bramble al lui Tobias Smolett. De fapt auto-
rul stabilește cinci trăsături distinctive pentru a defini secundarul, în legătură 
cu care introduce aprecierea de „literatură ca mediere”, punând accentul pe 
descentralizare textuală și politică, criticul insistând pe dialectica imperfecțiu-
nii. „Concetrarea pe secundar impune, în primul rând, o atitudine digresivă, o 
mișcare ocolită, o exprimare indirectă și recurgerea la blânde viclenii.”, afir-
mă el. Și mai departe: „a accepta secundarul înseamnă a accepta creația și 
progresul și a pleda, în același timp, pentru integritate și justețe în viața istorică 
și epistemologică.” Ideea lui e de „a privi lateral” fenomenele literare și, prin 
urmare, un imbold spre înnoire, e o altă discocire asupra căreia stăruie.

Virgil Nemoianu a împins gândirea comparatistă mondială spre noi re-
cunoașteri ale putinței ei de a-și depăși condiția și a se opune preluării clișee-
lor. Criticul comparatist român descoperă noi unghiuri de atac, noi posibilități 
interpretative, derivate dintr-o cunoaștere din interior a fenomenului literar 
pus în legătură cu cel social și politic. Teoriile lui au deschis ferestre noi de 
a privi lumea și societatea. Prin monografia închinată lui Tolkien, unul din 
marii scriitori ai prezentului, Nemoianu s-a dovedit încă odată receptiv la nou, 
la tot ceea ce ține de imaginarul cultural ca formă de reflecție a omenirii spre 
zările mereu atractive ale fanteziei creatoare. Prezența unui român în circui-
tul comparatist mondial a fost extrem de benefică pentru literatura și cultura 
noastră, iar prin scrisul substanțial al lui Virgil Nemoianu mai multe figuri 
creatoare de prim rang, cu rol înnoitor în afirmarea altor moduri de abordare 
a imaginarului au dobândit o altă perspectivă și înțelegere. În multe domenii 
de cercetare pluridisciplinară numele său nu poate fi ocolit, iar lumea compa-
ratismului mondial a primit din partea operelor sale sugestii dintre cele mai 
fertile, făcând numeroase servicii țării și literaturii noastre.   
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Între mi(s)tic şi 
strălimpede 

Tainic şi fabulos este 
poetul Daniel Corbu, el îşi 
vede asiduu de întâmplatele 
şi mai-puţin-întâmplatele 
epocale, răbufnind atunci 
când adevăruri le  ur lă 
spărgând membranele 
tihnei lucrurilor şi fiinţelor. 
„Purtătorul de tăcere” 
scoate de la oblânc „33 
poeme salvatoare” (Ed. 
Princeps Multimedia, 2021) 
ca şi cum ar dibui păsări rare 

cărora le-a fost promis necondiţionat zborul. Este dintotdeauna 
în firea lui Daniel Corbu discursul apăsat, cu rezonanţe grave, 
ca la descoperirea rând pe rând a lumilor câteodată scumpe 
cunoaşterii şi înţelesului. Răsunător deci, când ca un zvâcnet de 
sirenă prevestind grav, altcând ca un cor de îngeri străvezii, versul 
se înalţă decapitând aerul după formule magice astfel încât ecoul 
să vâjâie nestingherit. Nemaivăzute şi auzite teritorii de fugă ale 
ideii celei ce muşcă fatal din oricare încercare de loc comun, 
precum curcubeul din cerul înnorat, zămisliri îndrăzneţe, unele 
chiar primejdioase, despre entităţi ce ar putea părea de neoprit, 
tangente eternităţii, şi produsul lor ce ar trebui să fie sacru. La 
graniţa dintre psalm, evocare şi elegie, templu al meditaţiei 
profunde:  ... „Amintiri din Tibetul unor secunde”: „(I – Ultimul 
zeu) Poate că doar eu am văzut zeul cel rebegit/ tăbărcind lada 
de zestre a păcatelor/ pe drumul de piatră şi colb/ al lumii de azi. 
Ultimul zeu./ Poate că doar mie mi-a spus ce va urma/ poate că 
doar mie mi-a vorbit de biruinţa/ fără de arme letale/ de sfânt 
sacerdoţiu şi de mantra iubirii/ de viaţa arsă metodic pe rugul 
cuvintelor. (II – Stingherii prooroci). Slavă stingherilor prooroci 
din pustie/ sângerând anonim în grotele lor!/ Pe când cel născut 
să contemple/ la otrăvita dilemă/ devine condamnatul la otrăvita 
dilemă/ din care ieşi-va vreodată? (III – O altă rostire) Adânc 
mă murdărisem de umbra mea/ şi de privirea acidă a ierbii/ în 
acest loc unde rugăciunea se-ngraşă/ iar trecutul e doar o dâră 
de fum./ Aici unde călugării poartă sub tălpi/ cărarea spre cel 
Atoateocrotitor/ poate că era în firea tuturor lucrurilor/ să caut 
o altă rostire/ aşa cum în fiecare zi o altă aripă ne scaldă./ Să 
caut ceva asemănător cu limba/ şerpilor/ sau a leilor de mare/ 
sau a florii de lotus. (IV – Fiara Singurătăţii) Aici unde visez/ 
la chimerice lumi/ în nopţi liniştite aţi putea auzi/ cum muşcă 
fiara Singurătăţii din mine.” 

Poetul şi-a ţesut nemurirea în cânturile sale mai mult despre 
ideea de substanţă, categoric  ştiind, dar ignorând formele 
mereu schimbătoare; noţiunea de materie nefiindu-i străină 
dar neinteresându-l ca un ingredient specimen de duh ce nu 
i se potriveşte... „Ceva din mine nu vor putea să/ îngroape 
groparii./ Ceva ca o mireasmă/ care le scapă/ printre degete/ 
ceva ca un duh de ivoriu ca un/ vers spus dimineaţa/ de mierle 
sau codobaturi. CEVA DIN/ MINE NU VOR PUTEA SĂ/ 
ÎNGROAPE GROPARII.” (Un duh de ivoriu). 

Iar poemul incipient, „Prolog”, de altfel aspru maiestuos, 
proclamă o aventură atemporală de pierdut şi minţile nu doar 
timpul... Doamne, chiar ai trăit vremea aceea de patimă şi 
dezrobire a gândurilor întru slavă... ” „Dragul meu,/ În aprilie/ 
murise Hristos şi se urcase la ceruri/ sângeram postmortem şi-
nghiţeam alimente cu E-uri./ Mi se făcea tot mai mult de urât/ în 
trupul strâmt şi nehotărât.// Cine să ştie cum era în mine/ când 
aşterneam pe foi cuvinte sublime./ Pe-o scară de aţă mă legănam 
lasciv/ şi-n uimire ca tremurarea unui beţiv.// Mi se făcea tot mai 
mult de urât/ Petreceam cu pahare şi îngeri./ Atât.” (Scrisoare). 
Se aude? – Atât. După cum spune Daniel Corbu, „Când am 
învăţat să zbor/ Mi s-a terminat cerul” – să nu-l credeţi, să 
nu-l credeţi, doar să-l însoţiţi în ademenirea altfel-trăirii înspre/
dinspre o carte a vieţii. 

Universul vrăjit

Geneză continuă, în nişte parametri deshămaţi de la 
corvoada realităţii şi lăsaţi să zburde vertical, orizontal, oblic. 
Sunt cuprinse aici elementele esenţiale vieţii, restul pot să mai 
aştepte până la geneza viitoare. „Nunta nălucilor de hârtie” 
(DanielaToma, Ed. Art Creativ, 2019)  se desfăşoară amplu şi 
bogat, într-un paradis special, apanaj al acestei poezii. Astel, vom 
participa la un eveniment de seamă, turnat în forme splendide, 
deşi neobişnuite, şi de care putem fi siguri că va rămâne treaz 
în memoria lirismului contemporan. Noi nu facem decât să 
surprindem şi să punctăm câteva cadre din evantaiul celor foarte 
multe ce posibil să covârşească şi să determine schimbări majore 
în viitorul industriei de nunţi. Aşadar, mare crai bate la porţile 
iubirii, te-ai gândi la cine ştie ce prinţ din ţinuturi de legendă, 
dar e vorba în sine de amprenta fiinţei tale în spaţiul locativ 
din tocmai lumea aceasta, pentru că în cealaltă te vei identifica 
desigur prin altfel de suflu: „îmi imaginez aerul ca pe un individ 
în carne şi oase,/ un mecanism care se învârteşte creându-se 
continuu/ tot pe el/ uneori îmi deformează umerii, somnul capătă 
gratuit/ cearcăne pe care le stropesc cu un fond de ten muzical/ 
şi dau cu ele de toţi pereţii/ uite, aşa ca să se se vadă ochii între 
ei cum se bucură/ adesea mă îmbrăţişez cu individul ăsta în 
carne şi oase,/ îl strâng la piept ca pe un ziar vechi, fac rost de 
un pian/ şi-i promit că ne vom desena albaştri şi inspiraţi/ în 
timpul somnului/ dar totdeauna soseşte pe neaşteptate treişpele 

de roşu/ ca să urle/ de parcă pisica mea n-ar fi a mea şi colivia 
care plânge/ seamănă cu o funie ce mă urmăreşte în detaliile cele 
mai/ mici ale frunţii/ tu umpli şapte pahare cu lăutari,/ le îndeşi 
vioara sub piele şi aştepţi mult şi bine/ să înceapă nunta de năluci 
când aerul înfierbântat loveşte/ cu copita/ are cineva de pe aici 
o rochie roşie cât mai tulbure/ sau aştept noaptea să mă mărit în 
pielea goală?”. La nunta aceasta vreau şi eu, fie şi dintr-o umbră 
de răcoare, discret, lejer, fără frac şi papion, însă cu nările larg 
deschise pentru a prinde de ştire dinspre alizeu şi dinspre briză. 
Alegorie a descălecării în ochiul liniştii, care se poate până la 
urmă îndeplini cu condiţia de a nu exalta prea tare alaiul, mai ales 
acela de improbabili nuntaşi. Iar între noi fie spus, acuma nici nu 
ştim prea bine ce ne-am dori, o nuntă cu etichetă sau una sub clar 
de lună... Ceea ce urmează, imediat după faptul festiv, sare din 
orice schemă a firescului, şi chiar acceptul alegoriei dă semne de 
nelinişte în faţa îndrăznelii de concepţie, construcţie şi montaj 
în astfel de situaţie: „la început, nunta nălucilor a fost tradusă de 
mai multe/ limbi în gândul frunzelor/ apoi, privită insistent din 
profil la orice lectură publică/ s-a aciuat în pivniţa unui conac 
celebru/ se zvonea că trăia necinstit cu un dumnezeu de lemn/ 
şi cu un pahar care nu era nici strigoi, nici de vodcă/ rusească,/ 
dar alunga portretele de femeie cu o scândurică ruptă/ dintr-o 
bancă veche/  vai, ce pierdere de memorie umbla cu pastilele 
de/ tremurat în buzunar şi ce baston nepotrivit avea!/ de fapt, 
doar antecedentele erau prinse în insectar,/ capătul galbenului 
se zvârcolea pe mânecă/ şi sorbea fără întrerupere inima unei 
comori/ iată de ce la miezul nopţii acopeream costumele de miri/ 
cu mult roşu searbăd de goliciune şi picioare lungi/ şi când suna 
telefonul de descompunere,/ trupurile erau lepădate şi depozitate 
imediat/ într-un ciripit detaliat/ dintr-un salt, bufniţa cu pălărie 
roşie din secolul trecut/ îşi construia o groapă imensă în somnul 
meu”. Este continuată motivaţia de roşu, alături de inevitabila 
nuditate în asocieri, fenomen ce conduc la o imagistică epocală. 
Orice se poate întâmpla aici, conclusiv sau doar accidental. Dar 
trebuie să recunoaştem că avem de-a face cu o nuntă fericită! Şi 
dincolo de episodul generic, acela al nunţii, cartea Danielei Toma 
decurge în aceeaşi manieră vioaie, neprevăzută, nonconformistă. 
Ea reprezintă o expresie de vârf, până în acest moment, al 
deja-cuprinderii unei opere poetice consistente, ce îşi continuă 
succesiunea gradelor spre desăvârşire.

Frustare şi frondă 

Se întâmplă ca poeţi de o sensibilitate aparte să fie şi jurnalişti 
de forţă, iar atunci ies la iveală tării de caracter dincolo de 
slove, căille catharsisului fiind ornate cu argumente grele, de 
necontrazis. Societatea, din ansamblul ei cel îndelung elogiat, 
brusc dezasamblată şi făcută praf, constituie prilej de răbufnire 
pentru Dumitru Sârghie, care îşi calibrează bine pornirile pentru 
„Glonţul restauraţei” (Ed. Arena Artelor, 2019), neascuns în 
unghiuri moarte, după politici abjecte, ci împlântat drept pe 
ţeavă vibrantă, dornică de acţiune. Imaginaţia lasă de astă dată 
locul realităţilor crunte, iar poezia devine elegiacă, scrisă pe 
un colţ de rai bântuit de formule atipice de rezonanţă, ca de 
arătări improprii vieţii, chiar incompatibile cu aceasta. Ca şi 
cum istoriile au luat-o la vale, iar ţara ar trebui mutată pe urma 
lor, dar nu sunt căi sigure nici încotro. Un poem despre deraiere 
şi negăsirea soluţiilor de parcă echipele de intervenţie ar fi în 
grevă, sau anesteziate sau desfiinţate: „Surpări, pietrificări între 
vestigii –/ un cimitir imens, făr’ de-‘nviere,/ sub semnul trist al 
noilor religii,/ a fost propus spre inventariere...// O ură cruntă, 
resentimentară,/ răstălmăcindu-ne onor trecutul,/ vrea să rescrie, 
pentru-a câta oară?,/ istoria, ființa noastră, lutul!// Suntem o țară 
mică, fără Cer,/ o țară, cu durerile-nmiite,/ unde găsești, în fiece 
ungher,/ ouă de paseri grabnic părăsite!// Un colț de rai, de-a 
pururi pângărit,/ în care, Doamne, Pasărea Măiastră,/ demult, cu 
zborul ei împleticit,/ a devenit, din nobilă... fiastră!// În bezna 
minții, deseori, pătrundem,/ prizonieri ai vastelor celule,/ și-n 
lașitatea-n care ne ascundem,/ suntem cobaii noilor formule...// 
Nevolnici, vai!, în lupta cu Neantul,/ noi neavând la întrebări 
răspuns,/ am urinat intens pe tot Levantul/ lui Cărtărescu! Oare e 
de-ajuns?” (Oare e de-ajuns?). Lirica de atitudine este o practică 
tot mai frecventă şi necesară, dată fiind conjunctura risipirii 
valorilor şi preamăririi alienărilor de tot felul, uneori colective. 
Un alt poem, etalon al disperării: „Își poartă singurătatea prin 
târg./ ca pe o decorație din Primul Război Mondial...// De câțiva 
ani, el nu s-a mai îndrăgostit de nimeni,/ deși știe că dragostea 
face parte/ dintr-un plan mai amplu al lui Dumnezeu;/ singura 
lui preocupare e propria-i nefericire,/ cu deliciile ei dureros-
masochiste,/ cu aromele ei dulci-otrăvitoare și/ cu deșerturile ei 
lăuntrice, coborâtoare/ din non-relația lui cu... lumea!// În ochii 
lui cuprinși de disperare,/ fatalitatea respiră prin toți porii,/ urâtul 
vieții izvorăște, pentru el, din te miri ce, dezastrul îl pândește la 
fiece colț,/ în pană de speranță, melancolia îl torturează/ și-i face 
pe plac, doar-doar va muri de tristețe.../ așa cu el visează zi și 
noapte, noapte și zi!// Climatul social, în viziunea sa, delirant-
obiectivă,/ emană, de-a pururi, isterie și nesiguranță,/ nu-și mai 
iubește de mult timp Aproapele,/ își iubește Departele, Doamne 
Dumnezeule,/ fiindcă departele nu poate să-i facă niciun rău...// 
Cerul, permanent tulburat, i-a modificat/ arheologia sufletului 
zdrențuit de atâtea explozii lăuntrice,/ anotimpurile s-au defectat 
și ele, Doamne,/ninge și plouă cu soare, în plină vară dementă,/ 
iar iernile blânde sunt tocmai bune de declanșat revoluții..// În 
ochii lui, materia pendulează în haos,/ straniul se profilează, pe 
caldarâm, insidios,/ străinul de sine întinde mâna spre inima-i 
de gheață,/ ca să-i ceară, cumva, ajutorul, apoi retractează:/ nu 
simte nevoia să se ajute el pe sine,/ nu vrea să fie altruist cu 

propria-i persoană!// Abandonându-și eul din vremi imemoriale,/ 
sinucigașului nu i-a rămas decât/ să strige înfiorat către Cer:/ 
„– Doamne, ajută-mă să-mi dau urgent,/ cu propriile-mi oase 
în cap!” (Sinucigaşul). Utopia disjunsă în distopie, pornirile de 
nefastă nişă morală, gustul dezastrului, sunt elemente cu efect 
dramatic. De aici, epopeea absolut zguduitoare pe care Dumitru 
Sârghie o aduce în prim-planul conştiinţei deja devenite rebele 
în astfel de situaţii cataclismice, la nivelul unui discurs literar 
exemplar. Construcţie surprinzătoare, pornită de la un declic din 
specia rarităţilor, aşa cum îi stă bine poeziei înzestrate cu soarta 
marilor edificii: „O nouă facere a lumii” – „Motto: „Dacă florile 
și-ar dărui oameni, așa cum oamenii/ își dăruiesc flori, de unde 
ar fi tăiați oamenii? (Nichita Stănescu)”: „!va veni o vreme/ când 
florile își vor dărui între ele/ oameni,/ pe care îi vor smulge din 
rădăcină,/ ca să nu mai rămână în pământ/ niciun bulb de om,/ 
din care să renască oameni...// !într-o bună zi,/ florile își vor dărui 
între ele/ oameni,/ pe care-i vor smulge din rădăcină,/ ca să nu 
mai rămână/ nici țipenie de om pe fața/ pământului!// !într-o zi 
de grație,/ pe pământ, nu va rămâne/ decât aroma doamnelor/ 
cuminți și cu minți/ cândva luminate, precum/ și duhul domnilor/ 
veritabili.../ !parfumul lor – o tainică sursă de inspirație,/ pentru 
o nouă istorie a omenirii,/ după ce Dumnezeu va ordona/ o nouă 
Facere a Lumii...// !lumea în care trăim/ a expirat de demult,/ 
iar florile au început să-și dăruiască/ între ele oameni,/ oameni 
smulși, cu totul și cu totul,/ din rădăcină.../ Amin!”. 

Un proiect îndrăzneţ, dus la îndeplinire de Dumitru Sârghie, 
cu convingere şi încredere. Peisajul liric se îmbogăţeşte astfel 
cu o carte specială în care este cultivat accentul urban, în acelaşi 
timp naţionalismul şi tocmai de aceea ar trebui să fie de bun 
augur. 

Piesele despre neviaţă 

Duminicile osândite, predispus otrăvite, neduse la biserică, 
clănţăne şi se ghemuie zgribulite în colţuri ale memoriei 
ce vor mai rămâne o vreme neatinse, până va pieri din ele 
pericolul fostelor obiceiuri de liberă respiraţie. Încep să doară, 
nemainumărările paşilor inventaţi pentru a se rezema doar de 
gândul unei vieţi strict metaforice. Se naşte o atitudine stranie, 
apar piesele despre neviaţă, jucate pe scene neimaginabile, 
scufundate la mare adâncime sau aflate numaidecât în flăcări. 
Paleativul devine meniul omologat ca perfect, toate încercările 
cât de timide, de reală manifestare a simţurilor fiind pe lista 
interzicerilor. Parşiv şi chiar pervers se arată orice răsărit care 
îndrăzneşte să se ivească la o oră neconformă cu ordinele de zi 
pe unitate. „Realităţi-le interzise” (Ed. Neuma, 2020) ale Anei 
Ardeleanu sunt răbufniri explicite sau uneori tulburi, de salve 
deja trase pe ţeavă de un dumnezeu al întoarcerii existenţei în 
negarea ei, medievală, mediocră, după ce şi semnele de întrebare 
asupra acesteia au fost puse... sub semnul întrebării. Senzaţia 
pe care ţi-o oferă această carte, exemplar intrată în circuitul 
valoric al zbaterilor continue pe seama cumpenelor trăite, trece 
pragul filosofic, oscilând între renunţare şi revoltă dar deseori la 
nivelul căutării unor sensuri de contrabandă cu ce-ar mai fi de 
făcut. Într-o (ne)mulţumire de sine fără urmă de autosuficienţă, 
într-un stand by relativ sau doar de dorit, măcar ipotetic, se 
petrece evenimentul fiinţării, sudându-i-se înţelesul cuvenit: 
„Mi s-au promis o mie de vieţi”: „Şi totuşi nu am trăit decât 
una/ Cea cu tăişul ascuţit, un şiş/ Ce mi-a tăiat idealul după 
contur/ Păstrându-i seva rece în vase de cristal/ Pentru tulpiniţa 
trandafirului galben.// Viaţa aceasta e rostul trandafirului/ El pune 
ipoteca pe casa mea/ Şi tot el îmi pune oul fierbinte în palmă/ 
Pentru a învăţa să iau deciziile rapide/ Să rânduiesc sandalele 
şi ideile/ După placul meu şi nu după culoarea ochilor/ Ce 
mă privesc fix,/ Schimbând numărul de ordine,/ Priorităţile şi 
vârstele./ Cea cu cercei în ureche/ Este vârsta mea/ Doar pe ea o 
vedeţi în derivă,/ Pe apa sfântă a Iordanului.” Un fel de amiază 
a sufletului insistă în această covârşitoare alergare după felurite 
ipostaze lăuntrice, până şi în eventualitatea unor capcane sau, şi 
mai feroce, pene ale realulului. Iar, la un moment dat, semănăm 
tot mai mulţi şi tot mai mult, ca într-un decont al libertăţilor 
pe care bag de seamă că le-am mai fi şi trăit, poate, cine ştie, 
fraudulos, prea creduli în promisiuni pe de-a-ntregul providenţial 
onorate, şi care iată acum cât de nebuneşte ne ies pe nas... „N-am 
mai putut suporta masca/ Următoarei clipe,/ Am dat-o jos şi am 
recunoscut ghinionul,/ Aşa cum îşi recunoaşte mama fiul,/ Ce 
consideră că el a inventat dragostea/ În noaptea nunţii, precum 
şi roata norocului,/ Care acum îmi întoarce ghinionul pe dos,/ Iar 
urmarea o puteţi bănui, în cuvintele mele,/ De câte ori pictează 
pe sticlă nuduri,/ Cu serioase consecinţe/ Asupra neuronilor 
masculini.// Dragul meu ghinion, nu mă apuca de gât,/ Cum îşi 
apucă pisica puii/ Şi nu mă muta de colo-colo în Univers,/ Căci 
simţurile mele se colorează doar pe Terra/ Şi doar duminica,/ 
Atunci când îmi fac rugăciunea/ De înmugurire şi înflorire,/ Ce 
îmi dă impulsul de-a face flotări de iubire/ În inimile semenilor.// 
Voinţa de-a recapitula tema pentru acasă,/ Dă pe dinafară, îmi 
stinge flacăra minţii,/ Ce mi-a ars fitilul versului, degeaba./ 
Nimeni n-a suflat în spuză/ Pentru a nu risca desenul unui arc 
de triumf/ Deasupra capului/ Din cenuşa sa.” (Masca). 

Ana Ardeleanu demonstrează, şi cu această carte, că ştie să 
întrunească într-un mod decis, suma experienţelor şi năzuinţelor 
sale, fiind o poetă care convinge de fiecare dată, iar în conjunctura 
generală traversată, sunt definite laturi existenţiale de excepţie. 
Ea fiind de un remarcabil firesc, chiar şi acolo unde s-a instalat 
nefirescul. 

Daniel MARIAN



Acolada nr. 9 septembrie 2021
17

din societatea majoritarilor, pentru a regăsi o identitate negativă. 
(„Suferinţa urmaşilor”)

Revolta contra Tatălui, cel care nu mai poate transmite ele-
mentele identitare, care şi-a pierdut autoritatea odată cu identitatea 
originară, abandonată prin dislocare, devine comportamentul 
dominant. Revolta contra societăţii derivă din prima.

S-ar putea crede că aceste fenomene privesc doar diversele 
grupuri de imigranţi când, în realitate, ansamblul populaţiei unei 
ţări este atins de crizele identitare. Chiar dacă mai puţin vizibile, 
mişcările migratorii definesc ansamblul populaţiilor europene, 
inclusiv deci populaţiile originare ale Franţei şi României ultimelor 
două secole, de pildă. Nu este vorba doar de fluxurile migratorii 
transfrontaliere, ci de fluxurile interne a căror importanţă, insu-
ficient cercetată, din secolul al XVIII-lea şi până acum, rămâne 
mare. Aceste fluxuri interne au efecte negative puternice căci 
dezmembrează familiile, rup lanţurile trofice sociale, înstrăinează 
fratriile, îneacă în uitare tradiţia şi dezleagă omul de locul său 
de origine, singurul care îi poate oferi un sentiment de siguranţă 
stabil. („Spaţiul mioritic”, în cazul românilor, cu toate formele 
localismului creator).

Să pomenim, pentru istoria recentă a României, migraţia unei 
părţi a populaţiei moldoveneşti spre Ardeal în căutare de locuri de 
muncă, între anii 60 şi 80 ai secolului XX, mişcare forţată de lipsa 
dezvoltării industriale suficiente în zona de baştină, incapabilă 
de a absorbi populaţia rurală excedentară creată de mecanizarea 
agriculturii, migraţie internă încurajată de condiţiile salariale 
superioare acordate proletariatului în formare forţată după 1950, 
într-o ţară dominant agrară pînă atunci.

Sau, după 1990, masivele plecări de cetăţeni români spre 
Europa occidentală. Cea mai importantă scurgere de populaţie din 
ultimele două secole. Cine poate măsura consecinţele, de pildă, ale 
deplasării pe lungi perioade, deci a lipsei din mediul familiar, astfel 
dezagregat, a unor populaţii din satele Maramureşului sau Oaşului 
spre Franţa? Care vor fi consecinţele îmbolnăvirii endemice cu 
boli sexual transmisibile? În unele cazuri, jumătate din populaţia 
în putere de muncă a unei localităti trăieşte 250 de zile din 365 
în zona pariziană, în localităţi ca Nanterre de pildă, supravieţu-
ind din furt, muncă la negru, prostituţie masculină şi feminină, 
cerşetorie mascată prin vînzarea de ziare. Consecinţele interne 
sunt dezastruoase: cele demografice – depopularea masivă a unor 
localităţi, micşorarea ratei natalităţii; cele sanitare – privind bolile 
cronice şi endemice derivate din condiţiile extreme de existenţă 
în străinatate; cele morale – degradarea prin pierderea mândriei 
(auto-aprecierii) individuale şi de grup care nu mai este susţinută 
şi controlată de nicio privire colectivă, comunitară, degradarea 
morală derivată din practica furtului şi prostituţiei, a consumului 
de droguri. Ele pot părea ireversibile.

De toate acestea responsabili sunt oamenii politici actuali, cei 
mai iresponsabili cetăţeni ai României.

Dacă luăm în considerare intensitatea şi durata crizei imagi-
narului social, adică totalul blocaj al gândirii sociale reformiste 
proiective la nivelul maselor în Europa de Est, în ultimele cinci 
decenii, asumarea unor idealuri impuse prin aculturaţie, lipsa de 
ideal social sau transferarea idealului spre trecut, de pildă semnele 
clare de revalorizare a epocii național-comuniste ca o „iepocă 
de aur” în raport cu prezentul, vom înţelege ce profunde traume 
produce criza identitară, cauză şi efect al condiţiilor de existenţă 
evocate şi invocate de noi mai sus.

Ce sunt aceste elemente indentitare, această substanţă iden-
titară?

Căci o definiţie minimalistă a patriotismului identitar ar fi ne-
gativă: „aparţin identităţii elementele pe care nu le putem lua cu noi 
atunci când plecăm.” În acest cadru mămăliga și sarmalele, mititeii 
și icoanele exportate în străinătate nu aparțin identității, sunt doar 
„înlocuitori”, cum era cafeaua cu năut din anii „foametei” optze-
ciste. Limba română este o punte către poieni, spre păduri, țărani, 
case vechi, specii de plante locale, legende, cântece tradiționale, 
către oile transhumante și către linia peisajelor, adică spre spațiul 
mioritic, care formează adevărata și unica noastră identitate.

Regăsim aici istoria şi geografia mitică, morala tradiţională, 
grila de valori unde diferenţierea netă dintre bine şi rău ar trebui 
să funcţioneze. Aici, tocmai aici naşte criza: diferenţa nu mai este 
percepută clar, modelele lipsesc sau au fost declasate.

Absenţa tatălui, care lucrează, nu poate fi compensată de 
mamă. Familiile mono-nucleare ale imigraţilor induc efecte încă 
şi mai puternice asupra personalităţii copiilor, decât în cazul 
familiilor migrante loco-clanice. Lipsa bunicilor, de asemenea, e 
catastrofală, amnezică. Bunicii rămaşi departe, necunoscuţi, care 
nu au putut transmite nimic despre rădăcini.

Aceste aspecte (cauze şi efecte) negative au natura lanţurilor 
trofice. Le-am numit „lanţuri trofice sociale” şi vom considera 
că omenirea nu se hrăneşte doar cu substanţe alimentare, ci şi 
cu, mai ales, substanţă psihică. (cf. Stéphane Lupaşcu, Cele trei 
materii [Les trois matières]). Ruperea lanţurilor trofice sociale 
are ecouri în ansamblul structurii grupului, asupra continuumului 
individual-familial-microsocial-uman. Decăderea din uman este 
principala consecinţă.

În plan micro-social toate aceste fenomene au fost observate 
separat, dar manifestările lor nu au fost analizate şi puse în relaţie 
cu fenomene analoage din continuumul macrosocial, comunitar, 
legătura profundă nu a fost suficient analizată.

Nu pot decât să repet ceea ce a 
fost şi va mai trebui să fie grija noastră 
comună: îndemnul spre reînvăţarea 
speranţei, reactivarea imaginarului 
social, visul cu ochii deschişi, munca. 
Principalul efort individual şi colectiv 
trebuie orientat spre găsirea metode-
lor eficiente de rezistenţă la uniformi-
zarea care ne ameninţă. Comunismul 
a fost o ideologie a uniformităţii, 
liberalismul globalizării conduce spre 

acelaşi numitor comun alte generaţii în suferinţă, care nu mai au 
nici măcar forţa de a se opune, fiindcă râvniseră la această uni-
formitate, prezentată de noii ideologi ai universalismului ca fiind 
o diversitate, rîvniseră la un ideal de libertate individuală, opus 
colectivismului comunist. Şi cînd momentul a venit, s-au scuturat 
de răpciuga acestuia, dar, din egoism, neatenţie şi grabă, s-au des-
cotorosit ca şi cum ar fi fost inutile, de toate valorile comunitare, 
cele ce dau coeziune unei societăţi, fără de care nu mai suntem 
nici măcar o hoardă, ci doar prunci rătăciţi la marginea grupului 
animalelor adulte şi puternice, cei ce vor fi atacaţi mereu de fiarele 
pînditoare. Fiindcă, dincolo de orice idealizări, grupurile umane 
păstrează cu obstinaţie comportamente de haită şi de fiare. Un scop 
al acţiunii nostre ar fi păstrarea identităţii. Care identitate? Suntem 
oare îndreptăţiţi să vorbim despre identitate în cazul unui popor, 
în speţă în cazul unui popor ca acela românilor, despre care, nu-i 
aşa, se ştie că s-a format din straturi de daci, de geţi, de cetăţeni 
şi militari romani, populații stabile peste care au venit triburi în 
mişcare formate din slavi şi alte popoare migratoare, mai mult 
sau mai puţin urgent sedentarizate. 

Se vor găsi desigur spirite critice pentru a se întreba îngrijorate 
dacă nu vă aflaţi în faţa unui discurs de extremă dreaptă. Vă spun: 
da – este un discurs de extremă şi dreaptă saturaţie. Dreapta nu este 
niciodată extremă, fiindcă dreapta este mâna care face și desface, 
mâna celor care muncesc. Iar dacă recurge la forță pentru a impune 
o soluție în cazul unor blocaje străine de interesele comunității, o 
face doar ca soluție extremă, din dorința de a îndepărta barajele 
construite de forțe inamice în calea progresului organic, singurul 
care oferă stabilitate și dăinuire.

Câteva proiecte se mai formulează totuşi, câteva cărări mai 
sunt deschise. Nu ne aflăm încă într-o fundătură.

Reciclarea miturilor şi crizele identitare

Punctul de plecare al reflecţiilor mele despre identitate, în 
contextul unei existenţe de exilat cu vechime de aproape două de-
cenii, este observarea problemelor psihologice, comportamentale 
pe care le provoacă pierderile de „substanţă identitară” la indivizi 
şi eforturile pe care indivizii, atunci cînd sunt conştienţi de prici-
nile stărilor negative trăite, le fac ca să-şi recupereze rădăcinile 
şi substanţa identitară.

Ipoteza va fi dezvoltată analogic. Pornesc, adică, de la ideea 
banală că suferinţele indivizilor, crizele lor se reflectă în compor-
tamentul comunităţii din care fac parte. Folosesc deliberat cuvîntul 
„comunitate” în loc de naţiune pentru a evita o discuţie, oţioasă 
acum, privind definiţia naţiunii.

Ce se întimplă însă atunci cînd fenomenele de criză identitară 
nu ajung la nivelul conştiinţei? Cum reacţionează indivizii sau 
grupurile? Ca în orice situație analoagă, se caută derivative sau 
se fac transferuri în alte domenii ale comportamentului de criză. 
De aici credem noi, împreună cu psiho-sociologii care se ocupa 
de această categorie de fenomene, actele de violenţă, refuzul 
autorităţii, dezintegrarea morală, dificultatea de integrare socială, 
cu grave consecinţe asupra întregii societăţi căreia îi aparţin, cu 
atît mai grave cu cît societatea însăşi este atinsă, lucrată, agresată 
de fenomene de criză morală globală, de consecinţele dramatice 
ale eforturilor de adaptare, supusă la crize economice ciclice sau 
cronice.

Observaţiile pornesc din analiza propriului meu comporta-
ment, din observarea membrilor familiei şi, în cercuri mai largi, din 
atenţia acordată populaţiilor imigrate în Franţa şi descendenţilor 
acestora, în mijlocul cărora trăiesc şi/ sau lucrez din 1987.

Comportamentul primei generaţii poate fi impregnat fie de 
dorinţa intensă de integrare, de identificarea excedentară, ca un 
fel de lepădare a pielii, sau chiar de o lepădare de sine. Paralel 
apar note de xenofobie faţă de alte elemente alogene, heterogene 
care se exprimă uneori chiar şi prin opţiuni politice extremiste, 
pe care unii politicieni „localnici” le folosesc, le manipulează.

Numărul „străinilor” europeni sau non-europeni naturalizaţi 
care figurează pe listele candidaţilor propuşi de Frontul Naţional al 
lui Jean Marie Le Pen nu este doar expresia unei şiretenii politice 
prin care se caută eliminarea acuzei de rasism sau xenofobie, ci 
şi expresia unui fenomen de „francizare” intensivă, cînd oportu-
nismul depăşeşte limitele obişnuite pînă la a deveni identificare 
compulsivă cu modelul (indivizii devin „mai catolici decât papa”).

În celelalte tabere politice sunt exploatate fenomenele in-
verse, de refuz al integrării totale, printr-un „multiculturalism” 
programatic care ascunde însă programul de integrare politică 
aparent democratică, republicană tradiţională, cînd aceste grupuri 
ghetoizate se transformă în mase de manevră ale socialiştilor sau 
comuniştilor localnici.

Generaţia a doua este atinsă de criza identitară, preia com-
portamente ancilare sau dimpotrivă se revoltă, se autoexclude 

Rezistenţă și Reconstrucţie. Cuvinte 
pentru urmași (II)

Dan CULCER Nicolae NISTOR

ÎNTÂLNIREA CU VIAȚA 

Sunt prima poveste 
de la facerea lumii 
dintr-un glob minune. 
Mama mă simțea în palme, 
iar eu o ciupeam de foame, 
ea povestea ce voi vedea , 
eu înotam în apa botezului 
până adormeam… 
Când mama a strigat, 
Dumnezeu ne-a dat 
întâlnire cu viața.

ÎNTÂLNIREA...

am plecat înainte draga mea grăbit ca de obicei
nu am avut răbdare să te faci mai frumoasă
tu continui să te pregătești ...
Iar eu sunt demult plecat la întâlnire
timpul este o haină pe care vrei să o porți 
când îți place sau când mai poți
dar te rog când ne vedem adu-mi pipa ca amintire
aici mă plictisesc fără iubirea și cărțile din tine
nu uita să lași lumina aprinsă ca un drum
unde te aștept eu ăștia au lumina stinsă
de parcă nimeni nu există în noaptea asta tristă

HADES ADORMISE ÎN POARTĂ

nu știa ce să spună la capătul drumului
bătătorit în disperare 
totul din el și din lucruri deveneau inutile
se înlocuiau lampadarele vechi
să nu vadă fiecare pas căzut
asculta muzica pe care o iubea
calmă până la lacrimi
apoi vocile oamenilor
în adierea anotimpului 
care l-a prins ca un trofeu 
a făcut ordine în lucruri
ca în zilele de sărbători 
costumul era prea mic 
de unde să știe 
că magazinul lui de himere este închis
obosit a adormit în lumină
așa ca soarele care se întoarce 
pe partea cealaltă
iar Hades la fel de obosit
adormise în Poartă

EU NU MAI SUNT CÂND EȘTI?!

mi-e dor de tine Omule 
aproape am uitat
cum erai 
la facerea lumii
aveai un Dumnezeu 
acum doar am senzația că te cunosc
și te îmbrățișez din politețe
habar nu am dacă mai ești
sau poate eu nu mai sunt 
când ești

BĂTRÂNEȚEA UITATĂ...

nu vei putea explica nimănui
cum este bătrânețea 
decât lui Dumnezeu
viața te-a uitat pe o câmpie
cu multe mori de vânt
aicea poți să nechezi 
ca un cal alergând
vei deveni un nor
cu două aripi 
și cine știe poate o mică bucurie
pentru un copil 
care privește cerul plângând
și vrea să zboare cu tine
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Itinerarii plastice

Lucia NEGOIȚĂ Pavel ȘUȘARĂ 

       Aparițiile  proaspete, adică recente 
și neașteptate, care mai au și privilegiul 
de a fi remarcate, devin incomode  prin 
faptul banal că sunt greu de  clasat. 
Iar în pictură ele sunt cu atât mai 
neobișnuite cu cât vin pe un teritoriu 
care pare de multă vreme saturat și, în 
consecință, impermeabil la experiențe 
surprinzătoare. 
      Dincolo de orice intenție provoca-

toare și fără premeditări subversive, în această categorie incomodă 
se înscrie și pictura Cristinei Savin. Sistematizate pentru prima 
oară într-o expoziție și așezate conceptual sub semnul ciclicității, 
lucrările tinerei artiste solicită o atenție sporită așa cum însăși 
noțiunea de Ciclicitate trebuie citită altfel decât ca o simplă 
abstracțiune sau doar ca un pretext narativ care să justifice o altă 
narațiune, anume pe aceea din spațiul imaginii. Fiindcă pictura 
Cristinei Savin este în mod profund una narativă, dar epica ei 
este dintr-un cu totul alt registru decât acela imediat, care descrie 
momente și observații directe asupra lumii din afară și asupra 
realității noastre senzoriale. Narația acestei picturi privește chiar 
mecanismul intrinsec al ciclicității, adică al forței nevăzute de 
generare și de regenerare a ființei de dincolo de ipostazele ei 
tranzitorii. Și adevăratul pariu, dar și enorma dificultate, pe care le 
provoacă și le acceptă tânăra artistă, chiar aici apar, în efortul ei de 
a reprezenta senzorial și inteligibil ceea ce este dincolo de lumea 
senzațiilor, a percepțiilor și a agregărilor imediate ale realului. Iar 

aceste priviri aruncate dincolo de lumea vizibilă nu au cum să fie 
descrieri, mai mult sau mai puțin plauzibile, sau mărturisiri ale 
unor experiențe proprii, ci instrumentări simbolice ale unor stări 
din specia revelației, a trăirii la limita unei transe mistice, ceea ce 
depășește raza de acțiune a propriei ființe și dizolvă eul în chiar 
nemărginirea ființei colective sau a conștiinței transcendente.
    Cum pentru această scufundare în abisurile primordiale  nu 
există limbaje articulate și nici repere  verificate, cum memoria, 
mintea și capacitatea noastră de înțelegere nu au codificat aseme-
nea experiențe, Cristinei Savin nu îi rămâne decât posibilitatea de 
a comunica prin semne, prin gesturi, prin tonuri și prin construcții 
primare, prin elemente generative care, potențial, pot cuprinde 
și exprima, prin însăși sintaxa lor laxă, orice este în stare să 
plăsmuiască imaginația însăși. 
     În felul acesta se dezvăluie o lume  vagă și efervescentă, 
un univers de simboluri, de mandale, de principii, de încleștări 
cromatice și de coagulări seminale, de spectre energetice și de 
structuri humanoide la limita reveriei lirice cu ipotezele extratere-
stre, de stări de beatitudine paradisiacă și de trăire ultimativă, la 
limita coșmarului și a apocalipsei in nuce, adică într-o condensare 
extremă.  
     Deși pictura Cristinei Savin este una profundă și gravă, în 
care interogațiile, neliniștile și, nu de puține ori, episoade evi-
dente de impas și de disconfort metafizic transpar cu o evidență 
incontestabilă, datele ei generale și imediate o plasează în spațiul 
unei viziuni decorative și stenice. Aceasta este capcana pe care 
artista o întinde unui privitor grăbit sau superficial, al cărui risc 
este acela că tocmai ratează  prilejul unic de a afla exact 

ce se vede dincolo de vizibil.

Ce se vede dincolo 
de vizibil

Din cărțile verii
Prolog

E d i t u r a  C O R E S I 
Publishing House propune 
pe piața literară a acestei veri 
o apariție editorială insolită, 
realizată în condiții grafice 
de excepție [GERHARD 
PURI – Das Land (Țara) Vol. 
1: Die Wurzeln (Rădăcinile) 
(1141 – 1600)]. Prim demers 
dintr-un proiect temerar 
ce fructifică cu real folos 
căutările de-o viață ale 
autorului, acest mod inspirat 

și accesibil de abordare poate suscita, în opinia mea, interesul 
unui public larg. Veritabilă carte de învățătură, cu un pronunțat 
caracter moralizator, adresându-se urmașilor trăitori la 
început de mileniu, scrierea de față duce, prin mesajele ei, 
limpezi sau implicite, la mai buna înțelegere a naturii noastre 
umane comune. Fiindcă în părțile luminoase ale sufletului 
fiecăruia dintre noi își găsesc refugiul, la ceas de cumpănă 
sau de împăcare, ecourile inefabile ale Binelui, Frumosului, 
Adevărului. Când se întâmplă așa, din filele aventurii care se 
dorește a fi cuprinsă într-o poveste, ființa noastră este parcă 
mereu pregătită să recupereze o parte luminoasă și tainică, 
menită să dăinuie. Acea parte pe care o duce împreună cu 
autorul. Până unde? Până când? Până când, până unde te vei 
afla și dumneata, cititorule, așa cum am făcut-o eu, în miezul 
acestei povești cu finalul deschis.

În căutarea autorului

Gerhard Puri s-a afirmat ca universitar de elită al 
Universității din Timișoara. Se stabilește în acest oraș încă 
din perioada studenției. Aici își întemeiază familia, aici văd 
lumina zilei cei doi copii. După căderea regimului Ceaușescu, 
emigrează cu familia în Germania. Printr-un gest simbolic, 
până la urmă firesc și necesar, Gerhard Puri reface din 
perspectiva timpului prezent al mărturisirii, printr-o întoarcere 
la obârșii, traseul strămoșilor săi sași, plecați în urmă cu peste 
opt secole din bazinul râului Mosela și al orașului Köln. De aici 
au pornit primii coloniști germani spre Transilvania - exodul 
a fost consemnat de mărturiile istoricilor Evului Mediu – în 
căutarea unui alt pământ al făgăduinței.

Perioada începuturilor viețuirii într-o altă patrie, ca și 
etapele sau pragurile care au urmat, vor sta, cum spune 
cronicarul, „sub vremi”… Sub aspre vremi. Supraviețuirea 
acestui neam brav a fost însoțită de multe pătimiri și încercări 
confirmate în atâtea și atâtea documente. În aceste condiții, 
pariul autorului s-a dovedit a fi îndrăzneț și nu o dată riscant.

Încadrabil în categoria literaturii de frontieră, care anulează 
granițele între specii, acest prim volum, intitulat sugestiv 
„Die Wurzeln (Rădăcinile) (1141 – 1600)”, pendulează între 
cronica de familie și un alt mod de recitire a istoriei. Recursul 
la memorie va deveni liantul necesar acestui tip de investigație 
atât de complex. Cum vor fi trăit atunci, străbătând barierele 
de timp, și ce preț vor fi plătit acele două familii de sași de 
la care a început numărătoarea și succesiunea prin secole 
a generațiilor originare ne-o mărturisește însuși autorul. 
„Primul volum de amintiri începe în Germania și Transilvania 
la mijlocul veacului al XII-lea. Pe parcursul povestirii, am 
încercat să pătrund în miezul unor povești de viață cu personaje 
care ar fi putut trăi în vremurile acelea îndepărtate. Au fost 
oameni care au căutat și au găsit o nouă patrie; au suportat 
și au supraviețuit invaziilor mongole și războaielor cu turcii 
care au cerut nenumărate pierderi de vieți omenești și au lăsat 
urme adânci în conștiința oamenilor. Cu speranța într-un 
viitor mai bun, cu credința lor nestrămutată în Dumnezeu, au 
supraviețuit miraculos, apărându-și cu succes independența, 
limba și cultura.”

În noianul de secvențe ale istoriei mari și istoriei mici, 
autorul dă tuturor întâmplărilor povestite sau trăite de personaje 
un alt drept la viață. O altfel de viață posibilă prin rememorare. 
Cea care se reinventează sub pana scriitorului. De aici încolo, 
literatura își urmează drumul, propria ei investigație, folosindu-
se de mijloacele care îi sunt proprii. Un nevăzut, metaforic 
aparat de filmat intră prin luminișurile și umbrarele istoriei 
europene medievale. La fiecare pas – conflicte, molime, 
războaie, cruciade, dar și revelații ale culturii și spiritualității 
menite să înfrunte vremurile.

Capitolele cărții sunt: Aufbruch (Plecarea), Ankunft 
(Sosirea), Leben und Überleben (Viața și Supraviețuirea), Unus 
sit Populus (Un popor să fiți), Anhang (Post Scriptum). Acestea 
urmează atent cursul sinuos al evenimentelor, în miezul cărora 
se află viața de zi cu zi a personajelor.

Pe pământul noii lor patrii, primii coloniști sași, aparținând 
grupului etnic de origine predominant germană, își vor face 
simțită prezența tot mai puternic, în comunitățile de curând 
formate. Aici ei întemeiază așezările săsești din ce în ce mai 

trainice, cu impresionantele lor biserici fortificate, rămase 
până astăzi ca repere de neșters. Apar noi și noi familii, 
se dezvoltă meserii care vor asigura în timp prosperitatea 
materială individuală, dar și a obștii întregi. Școala și Biserica 
– întâi Catolică, apoi Evanghelică Luterană – așezămintele 
de sănătate, dezvoltarea comerțului la vămile montane vor 
avea un rol din ce în ce mai mare. Contextul documentelor 
vremii – vom aminti aici „Unio Trium Nationum” și „Edictul 
de Toleranță – reflectă procesul de emancipare și de afirmare a 
rolului civilizator al sașilor ardeleni. Acest rol s-a manifestat, 
de pildă, și în sprijinirea tipăririi primelor cărți religioase 
românești, în dezvoltarea artelor plastice, precum și în 
înflorirea unor meșteșuguri care i-au făcut vestiți în celelalte 
țări românești.

Cei pe care i-am cunoscut

M-am întors de curând dintr-o excursie de neuitat prin 
meleagurile transilvane în care s-au înălțat trainicele cetăți 
ale sașilor. Am avut și am încă norocul unor prieteni care 
m-au onorat cu dăruirea, sinceritatea, loialitatea lor. Cap de 
listă este Grete Tartler, eminent poet, traducător, diplomat. Îl 
mai pomenesc aici pe pastorul Walther Seydner, din comuna 
Rusciori (Sibiu), poet și traducător. Un mare iubitor de carte, 
Reimar Alfred Ungar, m-a condus în tinerețe prin pitoreștile 
sate săsești. În deceniul opt, la Radio, am avut ocazia să difuzez 
poeți sași remarcabili, care scriau în limba germană și care 
au constituit un grup de valoare distinct în istoria literaturii 
postbelice. De la ei toți am învățat valoarea cuvântului dat, a 
toleranței și a sincerității totale în relațiile interumane.

Ne sunt cunoscute tuturor numele de rezonanță intrate 
definitiv în zestrea noastră spirituală comună: Stephan Ludwig 
Roth, Johannes Honterus, Alexandru Flechtenmacher, Th. 
Nägler, Oskar Pastior și atâția alții. Un izvor de documente 
importante legate de existența sașilor ardeleni găsim în amplul 
studiu al marelui istoric Nicolae Iorga, publicat în anul 1909 
în revista „Die Karpathen”, care apărea la Brașov, și apoi în 
1919, după Marea Unire, în revista „Neamul Românesc”.

Am citit de curând un roman impresionant, apărut în 2019 
la editura Polirom, „Dincolo și dincoace de tunel”, semnat de 
Mariana Gorczyca și inspirat din dramele deportaților sași 
în Siberia, după cel de-al doilea Război Mondial. Privind 
printr-un ochean întors fețele schimbătoare ale timpului 
care ne este dat, reamintesc și eu, nu fără oarecare tristețe, 
că numărul sașilor transilvăneni s-a împuținat dramatic în 
perioada dictaturii lui Ceaușescu și după paradoxalul moment 
al Revoluției din 1989. 

„Mult Datoria și mai mult Iubirea”

La capătul acestor însemnări pe marginea unei cărți 
memorabile, îmi voi îngădui câteva accente. Încă de la 
începutul acestor însemnări cu caracter subiectiv, m-am referit 
în fugă la prezența unor mijloace proprii literaturii într-o 
investigație de o asemenea anvergură. Sigur, Gerhard Puri 
a citit numeroase cărți de istorie, religie, cultură, civilizație, 
dovedindu-ne un bagaj impresionant al cunoștiințelor sale. 
Urmându-și frumoasa obsesie a căutărilor strămoșilor 
îndepărtați, el a scotocit arhive, registre, terfeloage bisericești, 
care reconstituie momente importante de referință: nașteri, 
căsătorii, înmormântări. Dincolo de aceste raportări necesare, 
autorul și-a luat libertatea de a recrea medii familiale, conflicte, 
tablouri de epocă. Cu un instinct sigur, el leagă și dezleagă 
povești de iubire spuse sau nespuse încă. Din aceste plăsmuiri 
și broderii fine se detașează scrisorile închipuite ale celor de 
demult, către vlăstarele de azi. Scriind despre toate acestea, 
Gerhard Puri privește de fapt în adâncul sufletului său. Acolo 
vom descoperi noi oaze nebănuite de tandrețe, sensibilitate 
și gingășie. Fie că își pune întrebări, fie că dă răspunsuri sau 
formulează anumite puncte de vedere, scriitorul trimite spre 
cititor o undă luminoasă și protectoare, pe drumul dus-întors 
către spațiul, pentru el sacru, dinspre locul de naștere al obârșiei 
strămoșilor, către zilele de astăzi, în care viețuiesc cei mai 
tineri membri ai familiei.

Scrisă la o vârstă împlinitoare, cartea aceasta despre curaj 
și rezistență, despre supraviețuire și demnitate, despre dăruire 
și credință, a apărut neîntâmplător în cel mai luminos anotimp. 
Ea poate fi citită în mai multe chei: cronică de familie, recurs 
la memorie, reconstituire a unor timpuri revolute. Din toate 
acestea, câte ceva. Dar, dincolo de țesăturile diafane ale 
scenelor de viață, cartea rămâne în primul și în ultimul rând 
un poem al iubirii… Al iubirii fără sfârșit.

Dintre filele calde încă, urcă acum miresmele unui parfum 
care apare ori de câte ori retortele inefabile ale timpului 
distilează câte o poveste. Aceasta este una adevărată. I s-ar 
potrivi, dacă îmi este îngăduit să transcriu, în acest final 
deschis, celebrul motto goethean: „Sunt două pârghii care 
mișcă firea / Mult Datoria și mai mult Iubirea” (trad. Grete 
Tartler).



Acolada nr. 9 septembrie 2021
19

 Furtuna
 
Chiar dacă furtuna mă ia de mînă
și aleargă cu mine de-a lungul drumului,
să-ți fiu alături nu va fi cu putință  
se cade să cînt la tar* și glasul să-mi răsune  
și mii de poeme să-mi alunece de pe buze
și în extazul corzilor, poate, al cîntecelor și al poeziei,
se va petrece un miracol
și voi uita
de drumurile mele
în căutarea ta.
        Sepideh Zamani  America

*instrument muzical prevăzut cu o cutie de rezonanţă cu 
gât lung și coarde care produc sunete prin ciupire.
 
O chestiune de speranță
              
De-a lungul vremurilor
lumina a rămas tot vie
în nopțile din ce în ce mai adînci
cînd furtunile devastatoare
încearcă să o curme
 
soarele blînd ține mereu
întunericul departe
cînd în zare scapără un licăr
 
durerea din nopțile grele de-ntuneric
se stinge cînd flacăra luminii calde
aprinde neîncetat speranța și faptele bune
din cînd în cînd pentru încheierile fericite    
din nopțile bune

    Huguette Bertrand     Canada
 
În floare
 Copilărie în Clyne Gardens
 
Aici inspir culoare.
 
Azaleea stacojie
așteaptă pitulită,
spălată de jupe înfoiate.
 
Desfăcute, ele sunt inimi călcate în picioare.
Aliniate, sunt pietre de sărit.
 
Aleg  plimbarea,
o iau spre  podul japonez,
spre copacul batistă.
 
Dacă i-ar crește lacrimi,
ele pe ramuri ar crește.
  
Mă înclin spre cîntul rîului,
 zglobiu în urechile mele,
 alb în ochii mei,
 
Urc spre căsuța din poveste,
prind curaj
 
să las picioarele să străbată dealul:
vederea marină tăind cerul
străluce odată cu casele
 
Cad sub preaplinul frumosului,
mă ascund în cedru;
 
umbrarul e un cămin mai liniștit.

    K.S.Moore    Irlanda
 
Ger în Pembrokeshire
 
Dimineață în lumină estompată și, totuși, aurie:
primul îngheț
ivit pe neașteptate.
Foșnet de frunze căzătoare,

pe geam
înfloresc ferigile; 
o plapumă de cristale de gheață
peste pămîntul nerăcit al toamnei
ascunde misterul antic
al magiei Pietrei Albastre.
Razele strălucitoare torc
peste frigul alb.
 
Domnește frumusețea,
În jur totul e sculptat,
natura, oamenii
se pot remodela
în forme obișnuite,
unite prin strălucire;
în gînd răsunînd
ale înțelepciunii  chemări:
Să fie învelite
degetele de la mîini și picioare,
înțepenite,
Se apropie  gerul cumplit!
 
    Notă: Există mereu speculații referitoare la motivul pentru 
care Pietrele Albastre din Mynydd Preseli au fost folosite 
pentru ansamblul  Stonehenge. O primă  sugestie oferită ar fi 
următoarea: piatra aceasta este caldă la atingere – să fie oare 
ideea unei ’călduri magice’ a oamenilor de demult?
          Jean Salkilled      Țara Galilor 
 
 
Poemul meu pentru tine
 
este expresie a iubirii
în mii de limbi
o fertilizare cu granule de polen;
în floarea deschisă
voi țese un cuib de trandafiri
adînc contemplînd  lăuntrul 
 
Poemul meu pentru tine
 
este  milionul de felinare sclipind,
atîrnînd pe bolta  miezului de noapte,
devenind pe rînd
constelație din versuri aprinzînd
universul
 
Poemul meu pentru tine
 
 o porție  de elixir pentru sufletul tău obosit
„Bea copile, bea!”
din tîlvul în care cuvintele
devenite unică fortăreață a noastră noapte de noapte
 păstoreau  dezlănțuind groaza în ținuturile noastre
 
     Poemul meu pentru tine
 
un leagăn al negrei moșteniri
 citadelă din care vom flutura
 steagul păcii în yria,
noi, cu vocile noastre de departe,
 răsunînd clocotitor dincolo de ocean
  1929
     Jesam Eko   Nigeria
 
   Mormîntul zgomotos
 
În vremea Ciumei Negre    nici nu se punea problema unui 
posibil tratament, iar doctorii se dovedeau neștiutori în privința 
cauzei producerii acesteia. Cei mai mulți oameni mureau cam 
în  trei zile de la apariția buboanelor, unii chiar fără a avea 
febră sau alte semne.
 
Cînd ies din coșmar/ dinții sunt la locul lor/& sunt 100% 
conștient
cel mai bun timp al zilei este dimineața/cînd ies din coșmar  
cel mai bun timp al zilei este dimineața/ dinții sunt la locul lor 
/& sunt 100% conștient
 
a sosit pe aripi neliniștite/cu o cugetare a lui Descartes/ 

Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. PETER THABIT JONES

ION POP
Gramaticală

Am început să cred de la o  vreme
și acuma sunt aproape sigur,
că marile noastre probleme,
existențiale, desigur,
ne vin din necunoașterea, sau o cunoaștere târzie*
a gramaticii limbii române.
În biata noastră cumințenie, de fapt, prostie,
tot amânăm învățarea de azi pe mâine
și unii au ajuns să nu mai știe
ce-i un subiect sau un predicat,
sau chiar să confunde literele cu albinele.
Ciudat e însă faptul că asta nu i-a împiedicat
să-și împlinească destinele
sus, sus de tot pe scara socială.
Presupun că aceștia au avut
încă din primii ani de școală
câte o „ciocănitoare” care a ciugulit
pentru ei toate literele necesare
și ei acum, intrați în al vieții tumult,
cred că de orice sunt în stare.
Însă uită că ciocănitorile nu trăiesc mult!

*Cuvintele scrise cu italice fac referire sau 
reprezintă titluri de volum ale autorului

THE SEVENTH QUARRY    POETRY MAGAZINE    este  o revistă de poezie bianuală, cu 
deschidere internațională, editată în Swansea, Țara Galilor, de către  poetul și dramaturgul galez Peter 
Thabit Jones. Primul număr a fost lansat la Centrul „Dylan Thomas” din Swansea, în 2005. Revista 
colaborează cu editura Cross-Cultural Communications, care a fost înființată în 1971, în New York și 
este proprietatea poetului, traducătorului și  editorului american Stanley H. Barkan. Acest parteneriat 
s-a dovedit de bun augur  pentru revista galeză, expusă în cadrul  prestigioaselor evenimente literare din 
America. Promovînd cu succes  valorile literare internaționale (Stanley Kunitz, de pildă), revista a atras 
atenția publicațiilor importante din Marea Britanie (vezi The Guardian), fiind inclusă în prestigiosul proiect 

de digitalizare a Bibliotecii de Poezie (Royal Festival Hall, London). Aceasta asigură exemplare pentru a fi prezentate pe 
popularul website, reprezentînd  cea mai bună sursă pentru poezia din Marea Britanie. Purple Patch din Marea Britanie a 
premiat această publicație (Second Best Small Magazine, UK, 2006).   

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri:

îndoiește-te de fiecare lucru
un cec  de un milion de lire/ a sosit pe aripi neliniștite
un cec de un milion de lire /cu o cugetare a lui 
Descartes/  îndoiește-te de fiecare lucru
 
& văd prin ochi imposibili/& aud versurile lumii
voi atinge totul cu bunătate/& văd prin ochi imposibili
voi atinge totul cu bunătate/& aud versurile lumii
 
laud, totuși, ziua   &misterele ce au să vină / unele lucruri 
pecetluite să se întîmple
tu astăzi/eu mîine/ laud, totuși, ziua înălțării& misterele ce 
au să vină
tu astăzi/eu mîine/unele lucruri pecetluite să se întîmple  
      Rodney Wood    Anglia
 
 
 Tulburarea artistului
  (După pictura murală, ‘Sala Iluziei’,  Edward Povey)
 
Ai fost avertizat
Nu îl aborda  pe artist
 
nu-i cere de unde
să înceapă sau numele
acelor soldați despre care știi
că nu i-ai mai văzut acasă
niciodată.  
 
Respiră liniștit
aici în spatele lui
flămînd de orice poveste
care nu este a ta.
 
Caută
agonia  de pe chipurile
despre care știi că
îți vor trăda forma.
Cine nu este atras de foc?
 
îi ceri inimii
să-ți bată în pîntece
să-ți reverse viața peste
umărul lui știind că el
nu va privi înapoi.
 
    Ness Owen   Țara Galilor
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	 După cîteva zile estivale, acum, la final de martie 
(28-30 grade Celsius!), o amiază ursuză, cu un cer limfatic pe 
care crengile copacilor, unele purtînd încă resturile frunzișului 
uscat din anul precedent, se întind aidoma unui protest frust, 
sugerîndu-mi nu știu de ce niște brațe muncitorești înțepenite, 
scheletice în mișcarea lor revendicativă de demult. 

x
	 Deșeurile, care umplu viața în chip îmbelșugat, o 
îndestulează. 

x
La Amiel, această caracterizare a provinciei ca deficit în lanț: 
„În orășelele noastre pline de invidie nimeni nu este îndeajuns 
de mare pentru a fi generos și nimeni nu este îndeajuns de 
puternic pentru a fi binevoitor sau măcar drept”. 

x
	 Care să fie politica lingușirii? E de dreapta ori de 
stînga? A. E.: „Incontestabil e de dreapta, implicînd o lume 
de stăpîni (creduli) și slugi (viclene). O caricatură a dreptei”. 

x
	 „Oricît de libertin ar fi un tînăr, încearcă mereu să 
se modeleze după o schemă abstractă pe care o deduce, în 
substanță, din exemplul lumii. Iar un bărbat, oricît ar fi de 
conservator, face ca valoarea sa să persiste tocmai prin abatere 
individuală față de model. Aceasta provine din faptul că 
înțelegem doar încetul cu încetul că o linie de viață este creația 
noastră în rădăcinile cele mai infime care o exprimă prin 
experiență. Neplăcerile tinereții provin din imposibilitatea 
de a face să coincidă propria experiență cu modelul grosolan 
și schematic care a fost ales din lume” (Cesare Pavese).  

x
	 O lege inclementă a vieții: o seamă de lucruri care 
nu mai dor se devalorizează. 

x
	 A.E.: „Ai început odinioară o poezie închinată 
Clujului cu un vers care se repetă în cuprinsul său: «Ce să 
mai cauți după treizeci de ani?». Dar nu te-ai sfii să scrii, 
acum,      «după șaizeci de ani?» N-ar degaja atari vorbe o 
răceală sepulcrală? Nu-ți impune vîrsta o pudoare analogă 
cu, de pildă, cea a expunerii nudității?”.

x
	 Lingușitorul concede totuși la un sacrificiu. Își 
sacrifică, momentan, vanitatea. 

x
	 „Dacă te plîngi că suferi, trupește și sufletește, te 
plîngi de viață: suferințele sunt asperitățile vieții, fără de care 
n-ar exista viața, n-ar exista esența vieții: eliberarea sufletului 
de trup, de greșelile trupului, de suferințele legate de trup. 
Micile suferințe sunt mișcarea lentă spre eliberare; marile 
suferințe, atît cele trupești, cît și cele sufletești, sunt o eliberare 
mai rapidă. Iar noi ne plîngem că suferim. Înțelege asta și vei 
vedea binele suferințelor, iar suferința nu va mai exista, așa 
cum nu mai există nici pentru cel ce trudește” (Tolstoi). 

x
	 De la o vreme zburăm nu pentru a cunoaște satisfacția 
înălțimii, ci pericolele sale, spre a ne feri de ea.

x
	 Prețul unui porumbel voiajor performant poate atinge 
suma de 150.000 euro.

x
	 „După ce i-a apărat pe cei care au încălcat legea în 
timpul pandemiei, Avocatul Poporului apără acum pensiile 
speciale. Dacă ne gîndim că persoana aflată actualmente în 
acest post îi succede unei alte figuri încadrabile în aceeași 
galerie de personaje stranii, concluzia firească e că următorul 
Avocat al Poporului n-ar putea fi altcineva decît Adrian 
Severin” (Dilema veche, 2020). 

x
	 Scriptor. Iubirile fericite se exprimă nu o dată 
dificultuos, nesatisfăcător, deoarece textul devine gelos pe 
autoritatea lor. De o parte instanța subiectivă, informală, de 
cealaltă parte instanța obiectivă a  formei ce reifică, blocîndu-
se. 

x
	 Viață „fericită”? S-ar prea putea să fie o stare de 
care nu-ți dai seama că o trăiești, precum atunci cînd nu-ți 
dai seama că dormi (în absența viselor). 

x
	 „Familia Regală din Spania se confruntă cu un uriaș 
scandal mediatic, după ce Curtea Supremă a țării a anunțat, 
în iunie, deschiderea unei anchete  legate de fostul rege, Juan 
Carlos, într-un caz de corupție. Fostul monarh este bănuit că 
a transferat fonduri oculte într-un cont al fostei sale amante, 
Corinna zu Sayn-Wittgenstein-Sayn, o antreprenoare daneză, 
cu care a avut o îndelungată relație. La sfîrșitul lunii august, 
aceasta a declarat, pentru BBC, că cei 65 de milioane de 
euro primiți de la regele Juan Carlos n-au fost altceva decît 
un «cadou generos», și nu o tentativă de spălare de bani” 
(Formula As, 2020). 

x 
	 În unele secvențe ale efemerului, eternitatea arde 
cum o torță. Se certifică astfel mistuindu-se.

x
	 Scriptor. Te întrebi dacă ți-ar conveni să mai faci 
un lucru pe care de fapt nu-l mai dorești acum, după ce a 
trecut un timp umplut cu tine însuți în conivență cu multe 
și mărunte, astfel încît nu mai ai distanța necesară, acea 
senzație fremătătoare a nemaiîntîmplatului, decisivă, în fața 
obiectivului tentant odinioară. 

x
	 Senectute. Momente către sfîrșit, cînd nimic nu-ți 
mai pare a fi relevant, nici măcar sfîrșitul. 

x
	 Mitologie. Zeii și dezamăgirile noastre confruntîndu-
se fără încetare. 

x
	 „Este absurd să crezi că o mecanizare completă 
transformă omul în mașină. Nu, îl transformă în bestie. 
Mașina are, o, hai să spunem, «psihologie» foarte simplă; e 
blîndă, e transparentă în dorințele și putințele ei, e, mai ales, 
icoana unei ordini interioare și a unui simț al ierarhiei foarte 
impresionant. Nu trebuie să ne fie teamă de mașini, ci să ne 
ferim de comerțul lor. Acum, cînd «umanitățile» sunt atît de 
puțin frecventate, spectacolul mașinilor este o propagandă 
admirabilă pentru ordine, pentru ierarhie, pentru stil” (Mircea 
Eliade). 

x
	 Într-atît mă regăseam în prietenia mea de căpetenie, 
cea cu V. L. (las la o parte cruda decepție, inexplicabilă, cu 
care s-a sfîrșit), încît moartea sa mi s-a părut și mi se pare și 
azi neverosimilă. E ca și cum eu însumi n-aș mai fi în viață, 
azi, cînd aștern prezentele rînduri… 

x
	 Senectute. Nu mai aspiri la utopia păcii cu lumea. 
Te mulțumești cu prelungirile armistițiului. 

x
	 „Înseamnă să te iubești foarte puțin dacă urăști pe 
cineva, dar înseamnă să urăști pe toată lumea, dacă nu te 
iubești decît pe tine” (proverb chinezesc). 

x
	 Poet. Are verb într-o admirabilă lucrătură filigranată, 
dar n-are ceea ce se cheamă suflu. Creația sa aidoma unui 
obiect scump, meșteșugit pînă la sațietate, scos în grădină, 
tînjitor sub zborul deasupra sa al fluturilor.

x
	 A.E.: „Destinul lui X? Nimic nu i-a reușit de fapt în 
viață decît iubirea, iubirea dureroasă vreau să zic. E mult, e 
puțin? Scrie Simone Weil: «Providența e decidentul, deși s-a 
afirmat că în ochiul său nu există distincție între cantități»”. 

x
	 „Că motanii pot lipsi de acasă cu zilele, o știu toți 
iubitorii de pisici. De regulă, ei se reîntorc arătînd ca după 
război: mai slabi, obosiți, cu urme de altercații pisicești. Nu 
este și cazul unui motan din Nordul Thailandei, care a venit 
după trei zile sătul, rotofei și dator vîndut. La gît purta chitanța 
consumației pe care o făcuse la o pescărie și adresa acesteia. 
Mergînd să o plătească, stăpînul pisicii a aflat că plimbărețul 
se uita atît de pofticios la vitrinele cu macrou, încît a primit 
deîndată trei bucăți. 5 euro nu este o datorie atăt de mare, nu 
vrem să știm ce s-ar fi întîmplat dacă intra într-un cazinou” 
(Dilema veche, 2020). 

x
	 Neverosimilă zi de repaus acustic, la munte. Tăcerea 
umple spațiile fără glas astfel cum mierea umple fagurii. 

x
	 Ura: în cel mai bun caz, o formă barbară a justiției.  

x
	 Se întîmplă ca un  segment „fericit” al zilei să radieze 
în întregul acesteia, nu ca o dispoziție a ta, ci ca un factor 
transpersonal de armonizare a tuturor componentelor sale, 
de idealizare a lor prin ele însele.	

x
	 O mare iubire, indiferent de finalul dramatic căruia 
îi poate fi sortită, cuprinde in nuce  propria-i realizare, astfel 
cum sămînța unei plante cuprinde virtualitatea plantei ce va 
să vie. 

x
	 „În Marea Britanie a început campania de vaccinare 
împotriva Covid-19. Unul dintre primii care s-au imunizat 
se numește William Shakespeare și are 81 de ani. Pe ceilalți 
nu se știe cum îi cheamă și nici nu vor fi reținuti de istorie” 
(Dilema veche, 2020).
                                                                       x 
	
Misterul lucrurilor rezidă atît în suprafețele cît și în 

profunzimile lor, atît în prezența cît și în absența lor. Nu-l 
putem localiza, nu-l putem limita.

x 
	 A.E.: „Un autor care te lingușește e dezagreabil, o 
autoare cate te lingușește e oripilantă”.

x 
	 „Există oameni destinați să fie proști, care nu fac 
prostii numai din proprie alegere, ci și siliți de soartă” (La 
Rochefoucauld). 

x 
	 Spre deosebire de memorie, amintirea conține un 
coeficient de neîntîmplat care-i asigură mirabila capacitate 
de seducție.   

x 
	 „Adolescenta Chalwa Ismah Kamal, de 14 ani, 
din Purworezo, Java Centrală, Indonezia, a devenit vedetă 
internațională după ce a postat pe rețelele sociale cîteva 
fotografii cu animalele ei de companie preferate. Este vorba de 
6 pitoni birmanezi uriași care au între 2 și 4,5 metri lungime. 
Chalwa a crescut cu reptilele și s-a filmat în timp ce le spală, 
le plimbă, le mîngîie și se joacă în curtea casei cu ele. Și 
pentru că îi este greu să le scoată la plimbare întrucît sunt 
foarte grele, Chalwa e ajutată din cînd în cînd de fratele ei” 
(Click, 2020).

x  
	 Senectute. De cîte ori relevanța e provizorie, de 
cîte ori derizoriul e cronic? Învățăcel ești al existenței, în 
continuare. 

x
	 Amoralitatea inteligenței, inteligența difuză a 
bunătății. 

x 
	 „Jucăm de atîtea ori roluri favorite în fața lumii și le 
repetăm mereu în sinea noastră, încît ne referim mai lesne la 
mărturia lor fictivă decît la aceea a unei realități aproape pe 
de-a-ntregul uitate” (Proust).

x 
	 A.E.: „Să nu-și imagineze o autoare că lingușirea pe 
care o practică e altceva decît o speță de prostituție. Cu mai 
mult ori mai puțin dichis decît cea propriu-zisă…”.

x 
	 Te desparți de lume prin clipele faste, întrucît cele 
decepționante își așteaptă în chip reflex revanșa. 

x
	 Suferința în poezie ca temă, suferința în poezie ca 
propria-i natură. 

x 
	  „Cinste bisericii. Intervențiile ei admirabile în ceea 
ce privește formarea spiritelor. Un întreg studiu «psihologic» 
ar fi de făcut pe invențiile ei. A creat practici – un orar mintal. 
Breviarul este o idee admirabilă. «Meditația» la oră fixă. Ziua 
bine împărțită. Noaptea sub priveghere. A înțeles valoarea 
ivirii zorilor” (Valéry). 

x 
	 „Visul sfinților: să fie săraci, întrutotul săraci, pînă 
și cu spiritul, rămînînd doar în Spirit” (Monseniorul Ghika). 

x 
	 Senectute. O seamă de indisponibilități fizice care 
au veleitatea de-a căpăta reprezentanță la etajul psihic. Nu o 
dată pretinzînd acolo autoritate socială. 

x 
	 Suferința: o poartă prin care trece ea însăși.

x
	 „În muzeele italienești, micile ecrane pictate pe 
care preotul le ține în fața condamnaților pentru a-i feri de 
priveliștea eșafodului. Saltul existențial este acest mic ecran” 
(Camus). 

x

	 Vechiul adagiu „există bolnavi, nu boli”, constituind 
lirismul funciar al medicinii.

x
	 „Ca un fel de echitate între mine și lume (o echitate 
care mă cufunda încă mai iremediabil în uniformitatea materiei 
brute), convingerea că obiectele puteau fi inofensive, deveni 
egală cu teroarea ce cîteodată mi-o impuneau. Inofensivitatea 
lor venea dintr-o lipsă universală de forță. Simțeam vag că 
nimic în lumea asta nu poate merge pînă la capăt, nimic nu se 
poate desăvîrși. Ferocitatea obiectelor se epuiza și ea. În felul 
acesta se născu în mine ideea imperfecției oricăror manifestări 
în lumea asta, fie și supranaturale” (M. Blecher).

x
	 Locul comun: o manieră de a te economisi. 
Extravaganța: o manieră de a te risipi. 

x
	 Senectute. Cu fiecare an viața se scurge implacabil 

din ființă, uneori abia audibil cum un murmur, alteori 
silențios, astfel încît nu-ți mai poți certifica nici viața, nici 

moartea.

„De la o vreme 
zburăm”


